С первого января в прокате «Невероятная жизнь Уолтера Митти», пятый режиссерский фильм Бена Стиллера, ремейк комедии 1947 года и самое рискованно предприятие комика.
Прежде чем превратиться в Зуландера, Тененбаума и Факера, Бен Стиллер был обычным мальчиком-мажором с амбициями и хорошо подготовленной стартовой площадкой: родители — ветераны шоу-бизнеса, прописка в Верхнем Ист-Сайде, шустрые мозги, полное отсутствие стеснения перед камерой и в компании знаменитостей. Вот как выглядит первый эпизод «Шоу Бена Стиллера» 1990 года. Парковка в Лос-Анджелесе, актер выходит из своего трейлера. «Привет, я Бен Стиллер, - двадцати пятилетний комик говорит прямо в камеру, цветастая рубаха торчит из варенок. — Добро пожаловать на мое шоу. Вам, вероятно, интересно, кто я такой и о чем программа. Я и сам не знаю». Картинка смахивает на хоум-видео, интонация — на малобюджетную разновидность сериала 30 Rock, а калифорнийский загар и пышная шевелюра ведущего отсылают прямиком к внешнему виду героев тинейджерского сериала «Беверли-Хиллз, 90210». «Это мое первое шоу. Типа комедийное. Будем снимать маленькие смешные фильмы. Надеюсь, что смешные. Надо с чего-то начать, у кого есть идеи?» - Стиллер обращается к съемочной группе. Лысеющий чувак Брюс предлагает Бену скетч про то, как сценарист предлагает ведущему идею скетча. «То есть это будет то, что ты сейчас делаешь?» - спрашивает Стиллер. «Да, то же самое, только смешно», — отвечает Брюс. «Вот видите, — резюмирует Стиллер. — Шоу только началось, а вам уже почти смешно».
Двадцать три года спустя сорокасемилетний Стиллер стоит на сцене Линкольн-центра на Манхэттене, представляя заполненному залу свой пятый режиссерский фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти». «Хочу поблагодарить Кинематографическое общество Линкольн-центра за то, что у него хватило смелости показать фильм Бена Стиллера, - режиссер не упускает шанса подколоть здешнюю снобистскую публику. - Я вырос в двадцати домах отсюда. Благодаря вам меня наконец-то пустили в здание». Что правда, то правда: «Невероятная жизнь...» меньше всего похожа на попсовые комедии, сделавшие из Стиллера кинозвезду. Вместо подросткового юмора и неистребимых семейных ценностей новая картина Бена предлагает взвешенное размышление на вечные темы и более тонкий юмор. Как и во времена своего дебютного шоу, Стиллер идет на хорошо рассчитанный риск, пытаясь заземлить новое детище на нейтральной территории между артхауеом и мультиплексом. «Фильм навевает ассоциации с Чаплином, - признается продюсер Джон Голдвин, старый подельник Стиллера со времен «Зуландера». — Сравните ранние короткометражки и «Огни большого города» - это же целая жизнь, прожитая в образе бродяги. Что касается Митти, то пусть он замкнутый персонаж, но Бен в этом фильме гораздо ближе к реальному миру, чем раньше».
Фильм, снятый по мотивам рассказа Джеймса Тёрбера 1939 года и его первой экранизации 1947 года, начинается с того, что заглавный герой Стиллера решается наконец «подмигнуть» своей офисной зазнобе Шерил (Кристен Уииг) на сайте службы знакомств eHarmony. Поначалу палец Уолтера в нерешительности блуждает над клавиатурой; потом он собирает волю в кулак и делает сакраментальный клик. «Подмиг отправлен». Ошибка: нельзя выполнить команду. Уолтер кликает снова. И снова: нельзя выполнить команду. Уолтер звонит на сайт. «Вы не заполнили множество пунктов анкеты», — говорит оператор. «Мне особенно нечего про себя рассказывать», — объясняет Митти. Фоторедактор в журнале Life, он отвечает за подготовку негативов, но его подлинная, тайная жизнь разворачивается на просторах воображения, где улучшенные версии Уолтера совершают один подвиг за другим. Тем же утром, когда ему гак и не удалось виртуально подмигнуть Шерил, Митти узнает о том, что журнал «переезжает» в интернет под руководством неприятного типа по имени Тед (Адам Скотт). Уолтер странным образом не может найти негатив последней обложки журнала, и эта незадача катапультирует героя Стиллера в безумное путешествие по Исландии, Гренландии и Гималаям.
При личном знакомстве Стиллер кажется напряженным. Беседуя с ним, не можешь отделаться от ощущения, что его мозг параллельно подключен к миллиону других каналов: в тот момент, когда он сосредоточенно обдумывает ответ на вопрос, лицо актера натуральным образом складывается в прославленную Зуландером гримасу blue steel (ранняя версия дакфейса). Что ж, от проверенного Голливудом многостаночника-трудоголика, привычно прыгающего из семейных комедий вобсценный юмор, другого и не ждешь. Существует довольно узкий круг комедиантов, которых легко представить как со спермой на ухе (да, Бен, мы не забыли «Кое-что о Мэри»), так и в деловом костюме героя первой режиссерской ленты Стиллера «Реальность кусается» или, например, в образе фэшн-придурка Зуландера. «Его комический дар разнообразен, — вторит нашим мыслям жена актера Кристин Тейлор. — Он легко апеллирует к массам в мейнстримовых комедиях вроде «Знакомства с родителями» или «Ночи в музее», а потом может запросто удариться в черный юмор, как в «Кабельщике». Думаю, он больше тяготеет к мрачной и изощренной стороне комического: Зуландер в этом смысле показателен». Не менее важно и то, что, не боясь смешать смеховые акценты на своих партнеров (Де Ниро в трилогии про Факеров), Стиллер и сам не стесняется оборачиваться неудачником. Комик Паттон Освальт, снявшийся в «Невероятной жизни», развивает мысль: «Он из тех, кто сразу понял, что крутизна - враг смешного. Чем нелепей и ранимей персонаж, тем он комичнее, поэтому сегодняшний Стиллер со все большим энтузиазмом посвящает себя неуклюжестям рода человеческого».
Голдвин, со своей стороны, видит в стиллеровском Митти новый уровень уверенности актера в своих силах: «В его исполнении появилась непоколебимость. Он четко понимает все, что делает, и хватает аудиторию за грудки; при этом зритель никогда не сомневается, в какую сторону движется персонаж. Бен полностью слитс ним, никогда не отпускает от себя. Речь не о том, чтобы придать герою максимум комических черт, -он как бы позволяет публике вжиться в героя. В этом и заключается актерская уверенность в себе — позволить зрителю не только посмеяться над ударными кусками, но и дать ему увидеть неудобные моменты». Что касается самого Стиллера, то, пусть серьезность — его вторая натура, ему ничего не стоит мгновенно удариться в стеб. Узнав, что перед началом работы над фильмом Бен показывал съемочной группе «Квартиру» Билли Уайлдера, я интересуюсь, каковы его отношения с наследием покойного мэтра голливудской комедии. «Мы очень близки, — отшучивается актер-режиссер, после чего исчерпывающе разъясняет, почему оскароносный шедевр Уайлдера 1960 года до сих пор смотрится на одном дыхании: - Ему удалось создать характеры одновременно архетипические - вроде героя Джека Леммона — и в то же время индивидуальные. Именно внутри этой человечности — и этого ощущения реальности персонажа - живет юмор».
Стиллер по праву рождения унаследовал традицию самоиронии — в конце концов, он вырос в семье комиков Джерри Стиллера и Энн Меары. Актер признается, что своим чувством юмора обязан родителям, и прежде всего матери, игравшей в семейном дуэте роль циничной половины. Когда Бену было шесть, родительский дуэт пригласили погостить ведущими на шоу Майкла Дугласа, и они притащили на съемки Бена вместе с сестрой Эми. По сценарию дети должны были изображать юных скрипачей, хотя оба отродясь не брали в руки инструмент. В юности Бен участвовал в шекспировских постановках (часто в сестринских лосинах) и начал снимать короткометражки на Super 8, едва ему исполнилось десять. С детства Стиллер мечтал писать сценарии и ставить фильмы - и совершенно не планировал работать кинозвездой. Отучившись пол года в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, парень вернулся в Нью-Йорк ради карьеры комика и уже в двадцать четыре года подвизался в труппе Saturday Night Live. Через год появилось «Шоу Бена Стиллера», ставшее колыбелью для комедийных светил поколения X — Боба Оденкирка, Джуда Аиагоу, Дэвида Кросса, Джанин Гарофало, Энди Дика. «Бен Стиллер — базовая величина современной комедии, — поет дифирамбы другу Апатоу. - На «Шоу Бена Стиллера» была разработана модель, по которой до сих пор снимаются скетч-шоу — когда пародия делается в том же визуальном ключе, что и пародируемое. Кроме того, не существует более сильного комедийного режиссера. Все говорят о школе импровизационной комедии в моих фильмах, но я всему научился, наблюдая, как работает Бен».
Первой режиссерской работой Стиллера стала культовая для поколения X лента «Реальность кусается». Потом был «Кабельщик» с Джимом Керри, не понятый ни публикой, ни критикой и с треском провалившийся в прокате. Комедия братьев Фаррелли «Кое-что о Мэри» (1998) превратила Стиллера в кинозвезду, способную совмещать заурядность чувака с соседней улицы с приступами совершенной долбанутости. «Знакомство с Факерами», две «Ночи в музее» (третья — на подходе в 2014-м) и три «Мадагаскара» принесли продюсерам миллиарды долларов - что ничуть не отразилось на уважении, которое неизменно оказывают Бену коллеги по комическому цеху. «Мне близок стиль Бена, потому что он не боится добавлять в него элементы других жанров: трагедию, страх, внутреннюю борьбу, — говорит Кристен Уиит. — Многомерность делает комика художником - поэтому людям нравится Бен».
И хотя репутация Стиллера-пер-фскциониста хорошо известна в Голливуде, сам факт, что актеру-режиссеру удалось запустить «Невероятную жизнь», свидетельствует о его могуществе. Особенно если принять во внимание многострадальность проекта, повидавшего на своем веку пять режиссеров, четырех исполнителей главных ролей, три студии и один судебный иск. Чтобы запустить «Гринберга» Ноа Баумбаха, Стиллер согласился сняться в «Знакомстве с Факерами 2» (сейчас он снимается в очередном фильме Баумбаха, который должен выйти в 2015-м). «Было удивительно наблюдать за тем, как он работает, - признается Адам Скотт. — Его сфокусированность на достижении результата поразительна. Я привык к импровизации: роешь-ся-роешься в грязи и дай бог наткнешься на самородок. А у Стиллера все делается с лазерной точностью: целишься точно в яблочко и отсекаешь все лишнее».
Несмотря на кассовый успех, Стиллер прежде всего верит в собственное видение. «Бен уникален, — продолжает Скотт. — Уже на своем первом шоу на MTV он делал то, чего до него не делал никто; в 1990 году пародировал Боно - в то время, когда никто не считал Боно смешным. Таких, как он, в современной комедии нет». Вдохновленная «Выпускником» Майка Николса, шедевром Хэла Эшби «Будучи там» и «Временем развлечений» Жака Тати, «Невероятная жизнь Уолтера Митти» невольно кажется экспериментом, призванным доказать, что многобюджетный кинематограф для взрослых все еще возможен в Голливуде. «Пытаюсь одновременно работать на два фронта, - завершает нашу беседу Стиллер. - Снимать кино для масс — и фильмы на века. Кино должно показывать человеку, на каком этапе пути он находится — независимо оттого, чем он занимается в этой жизни».