В восемнадцатом выпуске серии ««Лучшие ужасы за год», который на русском языке вышел под названием «Запах страха», читатели встретятся со множеством кошмаров - от морских призраков и одержимых поездов до взбесившегося климата и невероятной человеческой жестокости. Впрочем, как напоминают авторы сборника, от ужаса до красоты — один шаг. И ровно столько же в обратном направлении...
У многих народов и культур существует магическая формула, позволяющая чудесным образом завершить любое сложное дело: «Да ладно, и так сойдёт». Если бы составители антологий были отдельным племенем, то эта формула наверняка считалась бы у них табу, поскольку ведёт к деградации и вымиранию.
К счастью, Стивен Джонс - редактор старой закалки. Вместо чёрной магии он рассчитывает на старую добрую смесь профессионализма и хорошего вкуса. «Запах страха» — ежегодник, вобравший в себя самые интересные образцы хоррора и смежных жанров за 2006 год. Однако планка задана так высоко, что сборник привлекал бы внимание и сам по себе, без магии именитой серии.
Конечно, было бы наивно приписывать составителю некую высшую объективность и полагать, что ему удалось сплотить под одной обложкой всех без исключения «лучших из лучших». Как и многие его коллеги, Джонс осторожен с новыми именами и больше полагается на проверенных, опытных авторов. С одной стороны, это ведёт к некоторому однообразию (большая часть писателей, представленных в «Запахе страха», заглядывали к Джонсу на огонёк не раз и не два), с другой — гарантирует некий минимальный уровень качества. Если это не забота о читательских интересах, то что?
Соблазнительно подать антологию как моментальный снимок современного (на тот момент) хоррора, собрание популярных тем и актуальных тенденции. Но особенность и прелесть жанра в том, что источником для истории об ужасном и странном может послужить что угодно — случайно подсмотренная сценка на улице, эпизод из книги или фильма, чья-то фобия или надоевшие штампы. Поэтому лучший способ получить удовольствие от этой книги — забыть о тенденциях и принять каждого автора в его индивидуальности.
Так, в новелле «Дома поглощены волнами моря» Кэтлин Р. Кирнан работает в русле Мифов Ктулху - и напоминает, что фантазии Лавкрафта напитаны не только космическим ужасом, но и чарующей, почти мучительной красотой. «Дома» - это одновременно история незаурядной личности, опасного культа и страстной любви. Схожим настроением проникнуты и «Сборщицы шафрана» Элизабет Хэнд — идиллия, весь трагизм которой раскрывается в последних строках. Тот же лиризм мы находим в «Между холодной луной и землёй» Питера Эткинса - рассказе об удивительном прощании.
Имеются в антологии и более традиционные сюжеты. Патриарх жанра Рэмси Кэмпбелл оригинально обыграл тему «погребённого заживо», разнообразив её при помощи современных технологий («Глубоко под землёй»), Марк Сэмюэлс в «Стражах» углубляется в мрачное нутро лондонской подземки — и результат почти не уступает «Полночному поезду с мясом» Клайва Баркера. Марк Моррис в «Что противно природе» рассказывает о раскаянии и возмездии, используя в качестве декораций пустынный городок, похожий на всем известный Сайлент-Хилл. Неизменно ироничный Дэвид Дж. Шоу устраивает «Похороны» зомби-хоррору, убедительно демонстрируя, что ожившим мертвецам не обязательно поедать родных и близких, чтобы наводить ужас, — им достаточно остаться людьми. «Человек, который сошёл с призрачного поезда» литературного волшебника Кима Ньюмана начинается как легкомысленная история об охотниках за привидениями и заканчивается кровавым разгулом сверхъестественных сил. В мрачной «Улыбке дьявола» Глена Хиршберга вновь заявляет о себе морская стихия, завораживающая и бесконечно чуждая человеку. Особняком стоит «Прекрасная дочь Пол Пота» Джеффа Раймана - упоительная фантазия о грехах и искуплении, пугающая ровно настолько, насколько глубоко читатель сведущ в истории Камбоджи.
Гораздо проще исполнены рассказы Джона Гордона, Линды Рюкер, Джина Вулфа, покойного Ф. Гу-инплейна Макинтайра и некоторых других авторов, но и они хороши по меркам классических страшилок. А иногда и просто хороши, как «Они» Дэвида Моррелла или «Лето» Эла Саррантонио. Что до несколько мутноватых текстов Кристофера Фаулера, Николаса Ройла и Джоэла Лейна, они всё же достаточно оригинальны, чтобы не портить общего впечатления.
«Запах страха» не зря получил Британскую премию фэнтези и наверняка порадует как поклонников жанра, так и всех сочувствующих.
 | Запах страха. Коллекция ужаса |