С раннего детства Меер Логан преследовали странные воспоминания и образы, возникающие из ниоткуда. И, тем не менее, Меер чувствовала, что они — часть ее прошлого. А еще она слышала музыку, причудливую и тревожащую, но никак не могла запомнить ее… И вот теперь Меер получила известие от своего отца, историка и антиквара, о том, что в Вене найден ключ к местонахождению древнего артефакта — «флейты памяти». Говорят, если сыграть на ней определенную мелодию, в тебе оживут воспоминания обо всех твоих предыдущих жизнях. Желая раскрыть тайны своего подсознания, Меер приехала в Вену. Теперь осталось лишь отыскать эту флейту, некогда скрытую от людей великим Бетховеном, испугавшимся ее мистической силы. Но желание «вспомнить все» грозит девушке смертью. Потому что есть вещи, которые лучше не вспоминать…
Отрывок из книги:
Понедельник, 28 апреля, 13.25
— Именно здесь собираются члены Общества памяти с тех самых пор, как оно было основано в конце 1809 года, — сказал Джереми.
Зазвонил домофон, и он открыл массивную входную дверь, приглашая Меер войти. Но та не тронулась с места. Охваченная дрожью, чувствуя во рту металлический привкус, она увидела, как соседние здания начинают становиться прозрачными.
— Что с тобой?
— Ничего, все хорошо. — Меер постаралась говорить как можно более спокойным голосом, при этом отчаянно сражаясь с надвигающимися кошмарами.
— В чем дело?
Собрав все силы, девушка перешагнула через порог и оказалась в прихожей. У нее за спиной закрылась дверь, и громкий щелчок наполнил тесное помещение гулкими отголосками. Ноги Меер налились свинцовой тяжестью, и каждый шаг давался ей с трудом, но она прошла следом за отцом по полу, выложенному белыми и черными мраморными плитами, через дверь под средним сводом в главный зал общества.
Вчера вечером, стоя на улице, она отчетливо представила себе все это: затейливый потолок с крошечными зеркалами, которые, казалось, подмигивали, пышную отделку, каменные изваяния Будды.
Несмотря на то что всю свою жизнь она старалась вспомнить, несмотря на то что ее десятки раз гипнотизировали и обучали различным техникам медитации, Меер не могла понять, как она могла проникнуть сквозь годы внутрь этого здания, в давно ушедшее время.
Ей навстречу вышел, слегка прихрамывая, импозантный мужчина с серебристой головой. Отец представил его как Фремонта Брехта.
— Примите мои сочувствия по поводу того, что с самого приезда в Вену вас преследуют сплошные неприятности, — произнес Фремонт поставленным голосом с едва заметным акцентом.
Несмотря на солидное брюшко, он держался с достоинством. Брехт указал на удобные кожаные кресла, и они сели.
— У вас было время изучить шкатулку с играми до того, как она была похищена? — перешел прямо к делу Фремонт.
— Всего несколько минут.
— В ее внешнем виде вам ничего не показалось необычным?
— Что вы хотите сказать?
— Увидев шкатулку, вы ничего не почувствовали?
Скольким людям отец уже успел рассказать про ее тесную связь со шкатулкой? Кому еще помимо Себастьяна и Фремонта? Интересно, они что, сидели все вместе и строили догадки, откроет ли шкатулка ей воспоминания из прошлой жизни? Меер посмотрела на отца, но тот или не увидел в ее взгляде осуждения, или просто не захотел увидеть.
— Все произошло так быстро, — сказала она, обращаясь к Фремонту.
Тот задал ей еще какой-то вопрос, но Меер его уже не слушала. Чем дольше она здесь сидела, тем хуже ей становилось. Заметив ее беспокойство, Брехт осекся на середине предложения и извинился.
— Что это на меня нашло? Вам сегодня пришлось столько пережить, а я вытащил вас на скамью свидетелей и заставляю давать показания! Не хотите чего-нибудь перекусить?
— Нет, благодарю вас…
— Может быть, кофе или чай?
— Да, чай, — ухватилась Меер. Быть может, горячий напиток поможет ей сосредоточиться.
— И вам тоже, Джереми, да? — продолжал Фремонт.
— Ты выглядишь полностью опустошенной, — обратился к дочери Джереми, когда Фремонт ушел на кухню.
Меер горько усмехнулась.
— Как будто на то нет причин? Пожалуйста, папа, перестань непрерывно мерить мне эмоциональную температуру.
Находясь здесь, она чувствовала какое-то необъяснимое беспокойство… комната была ей знакома, но в то же время многие вещи выглядели не так, как должны были бы. Как и в мемориальной квартире Бетховена, освещение было чересчур ярким. И она не могла уловить запах парафина и благоухание кассии. Но хуже всего были печаль и невыразимая тоска, захлестнувшие ее. Это был мир Каспара.
— Меер, скажи, что с тобой?
Она не знала, как это объяснить, поэтому промолчала.
— Забудь о чае, тебе сейчас надо выпить воды.
Меер протянула руку, собираясь попросить отца не оставлять ее одну, но понимала при этом, что это лишь породит новые вопросы, а ответов у нее не было. Она бессильно уронила руку на колени. Что бы с ней ни происходило, Малахай научил ее, как с этим бороться. Передвигая пальцы по невидимой клавиатуре у себя на коленях, Меер попыталась исполнить сложный отрывок из «Рапсодии на тему из Паганини» Рахманинова, в этой музыке для нее не было никаких эмоциональных воспоминаний. Как правило, это упражнение требовало такой высокой сосредоточенности, что о нее, как об утес, разбивались волны тревоги. Однако сегодня этого не произошло. Меер не могла сосредоточиться на Рахманинове, потому что другая музыка требовала ее внимания, усиливая скорбь. Старинная мелодия… знакомая мелодия… и когда уже казалось, что она, наконец, ее ухватит… мелодия упорхнула прочь, неуловимая.
— Вот ваш чай, — сказал Фремонт, протягивая Меер чашку, над которой поднимался пар.
Пашохлявки, Чешская Республика
Понедельник, 28 апреля, 14.00
Заправив бак взятой напрокат машины бензином, Давид запер двери и зашел в небольшое кафе, чтобы выпить кофе. Ему тоже нужно было заправиться горючим. Стресс не давал ему заснуть ночью — стресс кошмаров, — и к середине дня он уже с ног валился от усталости. Кофе оказался горячим и горьким, и Давид, сидя в машине на обочине шоссе, выпил его, словно лекарство. Еще что-то такое, что раньше доставляло удовольствие… теперь потерявшее всякий смысл. Когда он в последний раз по-настоящему радовался? До того дня рождения. Почувствовав во рту вкус крови, Давид поймал себя на том, что прикусил изнутри щеку.
Допив кофе, он раскрыл рюкзачок, вытащил пакет, завернутый в фольгу, украшенную тортами со свечами, положил его на пол машины и принялся медленно и методично осматривать рюкзачок.
Давид был предельно осторожен, подготавливая эту сделку, однако террористы никогда не отличались особой честностью, а Пакстон слишком хитер. Ему потребовалось всего пять минут, чтобы обнаружить радиомаячок, затаившийся под полоской резины на конце застежки «молнии» подобно маленькому злобному насекомому.
На протяжении многих лет Давид поддерживал отношения с преступниками, бандитами и членами всевозможных экстремистских группировок. Он всеми правдами и неправдами вытягивал из них тайны; одними секретами он делился со всем миром, другие придерживал до поры до времени. Во время выполнения очередного задания, собравшись за кружкой пива в каком-нибудь баре, коллеги-журналисты, усталые и оторванные от дома, неизменно начинали спорить о том, поддерживает ли свободная пресса терроризм, рассказывая о нем широким массам. Так или иначе, их задача состояла в том, чтобы открывать правду, и Давид справлялся с ней достаточно хорошо, свидетельством чего были три Пулитцеровские премии. Добывая материал для своих статей, он часто рисковал. Но еще ни разу ему не приходилось сталкиваться ни с чем подобным.
Хорошо хоть, переговоры о покупке семтекса были проведены анонимно. Поэтому Пакстон и его команда из «Глобальной службы безопасности» искали не Давида Ялома, а некоего получателя взрывчатки, назвавшегося чужим именем. Так что, по крайней мере, с этой стороны он может ничего не опасаться. Но нельзя было также забывать об Ахмеде Абдуле. Что рассказал палестинцу Ганс Вассонг — или же он действовал по собственной инициативе, собираясь сорвать куш, когда дело будет сделано? Давид предполагал, что во время этого путешествия у него могут возникнуть какие-то трудности, однако пока что он не мог определить, кто из его противников окажется наиболее опасным.
Сгущающиеся сумерки постепенно размазывали линию, отделявшую горные вершины от неба. Наличие радиомаяка в рюкзаке позволяло предположить, что в непосредственной близости никого нет. В такой безлюдной местности обнаружить слежку было бы слишком просто; гораздо хитрее было положиться на электронику.
Оставив рюкзак на сиденье, журналист взял пустой стаканчик, вышел из машины и направился к урне. Проходя мимо темно-синего седана с раскрытой на приборной панели дорожной картой, он споткнулся и выронил стаканчик, проливая остатки кофе. Нагнувшись, Давид на какое-то мгновение оказался скрыт из вида. Подобрав стаканчик, он выпрямился и выбросил его в железную урну.
Через две минуты Давид уже повернул ключ в замке зажигания, тронулся со стоянки и выехал на шоссе. Направляясь в сторону Вены, он представлял себе, как люди Пакстона прильнули к экрану системы слежения, на котором мигает красная точка. Пусть они радуются, уверенные в том, что видят цель.
Всю обратную дорогу Ялом постоянно поглядывал в зеркало заднего вида, проверяя, что никто за ним не следит, чуть ли не желая того, чтобы его остановили и избавили от комка черной ярости, прежде чем та сама найдет себе выход.
Вена, Австрия
Понедельник, 28 апреля, 16.05
— Не случайно Зигмунд Фрейд впервые произнес свои знаменитые слова «мания смерти», когда жил в Вене, — сказал дочери Джереми, когда они подошли к воротам кладбища Центральфридхоф и он остановился на мгновение, чтобы собраться с духом, перед тем как войти в город мертвых. — Еврейская часть кладбища вот в эту сторону.
Он указал вдаль. Они пришли сюда с похорон; во время церемонии было многолюдно и очень печально.
Дорожка, по которой они направились, была по обе стороны обсажена пятнадцатифутовыми туями, похожими на покрытые перьями пирамиды, а позади них виднелись ухоженные лужайки, скульптурные памятники и крыши мавзолеев. Воздух был наполнен пением птиц и запахом вечнозеленых растений.
— Здесь красиво, — удивленно прошептала Меер.
— Да, совсем не похоже на кладбища в других городах, правда? Вена всегда уделяла чересчур много внимания смерти — одевалась для нее, писала для нее музыку, изображала ее в произведениях искусства… здесь есть даже целый музей, посвященный ей.
— И что представлено в музее, посвященном смерти?
— Инструменты могильщиков, гробы, траурные венки, урны. Искусство похорон на протяжении веков. Один из моих самых любимых экспонатов — спасательный колокольчик, который клали в гроб вместе с покойником. Обнаружив, что его погребли заживо, человек с помощью этого колокольчика мог дать о себе знать участникам похоронной процессии. Ну, вот мы и пришли, — сказал Джереми, открывая ржавые ворота, и Меер прошла следом за ним в заброшенную, заросшую часть кладбища.
Многие надгробия упали, разбились на куски. На месте ухоженных клумб буйствовали сорняки. По сравнению с остальной частью кладбища здесь были самые настоящие трущобы.
— Почему здесь все так запущено?
— Одно общее центральное пространство делят между собой несколько отдельных кладбищ — католическое, протестантское, православное и еврейское. За всеми, кроме еврейского, постоянно ухаживают дети детей тех, кто на них похоронен. — Джереми шагнул с дорожки, чтобы обойти осколок упавшего надгробия. — Всего лишь трем тысячам австрийских евреев удалось пережить войну, — продолжал он, — и после нее никто не возвратился в Вену. Так что вот уже больше шестидесяти лет никто не платит аренду за могилы и не ухаживает за ними. Однако недавно правительство дало обещание привести кладбище в порядок, отчасти благодаря усилиям Фремонта Брехта. Он поразительно много сделал для австрийских евреев. Пятнадцать лет назад Фремонт был известным общественным деятелем из католической семьи. И вдруг он написал книгу мемуаров, озаглавленную «Наша тайная история», посвященную скрытому австрийскому антисемитизму, уходящему корнями в прошлое. И в этой книге Брехт признался в том, что скрывал свое еврейское происхождение.
— Но каким же образом ему удавалось так долго скрывать то, что он еврей?
— Он сам узнал об этом только после смерти своего отца, когда выяснил, что его родная мать, еврейка, умерла во время родов, а через четыре месяца после этого его отец женился на вдове-католичке. И если бы второй брак так кстати не скрыл его происхождение, возможно, маленького Фремонта отправили бы в лагерь смерти.
— Как встретили его книгу?
— Она вызвала настоящий скандал. Всколыхнула все общество. Как и опасался Фремонт, он столкнулся с волной антисемитизма, но это лишь подкрепило его решимость бороться за признание евреев и возвращение их в общественно-политическую жизнь. И на этом поприще Фремонт трудится без устали.
— Но?..
Джереми вопросительно посмотрел на дочь.
— Ты ведь что-то недоговариваешь, папа. Я чувствую это по твоему голосу.
Джереми снова пожал плечами.
— Это стало яблоком раздора между нами. Фремонт считает, что для страны, по-прежнему имеющей склонность к антисемитизму, важно придать современному иудаизму новое, прогрессивное лицо.
— А ты?
— На мой взгляд, тем самым он оказывает медвежью услугу. Мистицизм является важной и уважаемой частью нашей религии.
Они подошли к отгороженному участку, на котором была вырыта свежая могила, но, кроме могильщиков, куривших поодаль и ожидавших окончания еще не начавшейся церемонии, больше там никого не было. Джереми заговорил с ними, а Меер тем временем стала изучать имена и даты жизни и смерти на полуразвалившихся надгробиях по соседству.
— Мы пришли слишком рано, — сказал Джереми, возвращаясь к дочери. — Я всегда прихожу на похороны слишком рано. Наверное, боюсь заставить покойника ждать. — Он огляделся вокруг. — Пойдем, у нас есть время, чтобы показать тебе, где похоронены великие композиторы, а по пути посмотреть кое-какие замечательные скульптуры. А может быть, еще и понаблюдать за птицами. Здесь обитают представители более чем двадцати пяти разных видов.
Вскоре они покинули заросшую бурьяном часть кладбища и вернулись к ухоженным лужайкам и кустам.
— Один художник по имени Андре Геллер назвал это место возбуждающим средством для некрофилов. И даже несмотря на такое повышенное внимание к этой зловещей теме, лично я считаю, что в Вене подход к смерти более здоровый, чем у нас в Америке, — продолжал Джереми. — Мы стараемся очистить, дезинфицировать смерть. Похоронить ее, прости за невольную игру слов, как нечто настолько мрачное и таинственное, что к этому ни в коем случае нельзя возвращаться. Здесь Вене, все обстоит наоборот. Здесь есть даже особое выражение для красивого трупа — «Schone Leich». Эта одержимая мания восходит к временам правления Габсбургов и их безумного представления о погребении… Боюсь, я говорю о слишком мрачных темах.
— Это так, но при чем тут Габсбурги?
Взглянув на дочь, Джереми грустно усмехнулся.
— В каком-то смысле это можно назвать принципом «разделяй и властвуй» применительно к похоронам. Тела членов императорской семьи погребались в имперском склепе в церкви Капуцинергруфт. Внутренние органы находятся в урнах в соборе Святого Стефана. А сердца захоронены в маленьких серебряных капсулах в склепе Хертцгруфт.
— На кладбище сердец?
— Ты о нем слышала?
— И там похоронены мумифицированные сердца?
— Да. Склеп является туристической достопримечательностью. Конечно, не главной, но любопытных он привлекает. Ты о нем читала?
— Наверное. А почему внутренние органы и сердце отделялись от остального тела?
— Все это началось в начале XVII века, с одного императора, кажется, Фердинанда IV, захотевшего положить свое сердце в ногах Богоматери…
— Мне бы хотелось посмотреть на кладбище сердец, — перебила отца Меер. — Все это кажется таким странным.
— Наверное, я смогу провести тебя туда завтра утром, до того как оно откроется для широкой публики, но сам я не смогу пойти с тобой.
— Я и одна схожу, ничего страшного. Знаешь, я уже давно выросла и могу обойтись без няньки.
— На самом деле не можешь — два человека погибли, — резко прошептал Джереми. — У следователя Фиске пока что нет ни одной ниточки. Здесь работают серьезные профессионалы, и они не совершают ошибок. По крайней мере, таких, которые обнаружила бы полиция. Ты должна мне обещать, что никуда не будешь ходить одна.
Меер собиралась было оспорить это утверждение, но сдержалась.
— Может быть, с тобой сходит Себастьян. А может быть, мне удастся перенести встречу на другое время и отправиться с тобой. Я с ним переговорю. Может быть, и Малахай тоже захочет составить нам компанию. Особенно если я устрою частную экскурсию.
— Так сколько же нянек мне нужно? — улыбнулась девушка.
— Нет, я просто подумал, что он тоже захочет посмотреть.
Растущие по обе стороны от дороги вечнозеленые туи отбрасывали темные длинные тени.
— А я и не знал, что ты владеешь немецким, — после долгого молчания сказал Джереми.
— Что? Я не знаю немецкий.
— Сегодня утром, когда сработала сигнализация, ты говорила по-немецки.
Меер пожала плечами.
— Наверное, нахваталась несколько слов, с тех пор как в Вене.
— И в квартале из нескольких домов ты безошибочно определила тот, в котором находится Общество.
— Но как? Я там никогда раньше не бывала.
— В этой жизни.
— Папа, — тихо промолвила Меер, стараясь сдержать в голосе враждебность, но безуспешно, — давай не будем заводить этот разговор. Не здесь и не сейчас.
— Милая моя, ну почему ты так упорно пытаешься убедить себя…
— Ни в чем я себя не убеждаю. Я для себя решила, как хочу прожить свою жизнь, так что ты можешь избавить меня от этой лекции про колесо душ, ангела забвения, божественные искры света и все остальные мистические теории перевоплощения из Каббалы. Можешь говорить об этом с Малахаем, когда меня нет рядом. — Даже хотя сейчас у нее не было полной уверенности, как раньше, Меер говорила так, как всегда отвечала на эти аргументы, используя наполовину свои собственные слова, наполовину слова своей матери. За этой же самой борьбой она втайне следила в детстве, когда родители думали, что она спит и ничего не слышит. У нее мелькнула мысль, насколько точно она повторяет доводы матери, потому что отец заметно встревожился.
— Мать оказала на тебя сильное влияние, да? — сказал он. — Мне очень хочется убедить тебя в том, что, поверив, ты обретешь великое спокойствие.
Меер собиралась было возразить, но отец ее остановил.
— Нет, ты права. Не сейчас. Нам нужно вернуться на похороны. Если мы пойдем по этой аллее, я все-таки успею показать то, ради чего привел тебя сюда.
Звук их шагов, таких несхожих, подчеркивал физическое и эмоциональное расстояние между ними. Отец и дочь молча прошли еще несколько сотен метров до небольшого зеленого островка, отгороженного чугунной решеткой. К небу вздымался белый обелиск, окруженный коническими туями, простой, но в то же время величественный. На лицевой стороне было высечено черными готическими буквами одно слово — фамилия. Молодая женщина ощутила прилив скорби, поняв, что перед ней могила Бетховена. Во рту у нее пересохло, глаза тоже оставались сухими, но в груди она чувствовала бесконечную тоску и пустоту.
Подождав немного, отец сказал:
— Нам пора идти.
На обратной дороге Джереми указал дочери места вечного успокоения Иоганна Брамса и Франца Шуберта.
Проходя мимо прекрасных памятников прожитым жизням и ушедшим людям, Меер обратила внимание на то, что перед некоторыми надгробиями лежали свежие цветы — как правило, на могилах людей известных. Ее мать как-то сказала, что человек на самом деле не умирает, пока его кто-то помнит и любит.
— Здесь похоронены все великие австрийцы. Архитекторы, политики, художники, писатели — и несколько членов Общества памяти. Кажется, если мы продолжим путь по этой аллее, нам встретится… — Джереми остановился перед изваянием ангела с детально проработанными крыльями. — Да, вот она.
Скорбь на лице статуи была такой искренней, что Меер застыла перед ней как прикованная. Ангел положил руку на могильный камень, который охранял, словно это было любимое живое существо, а не неодушевленный предмет.
— Чья это могила? — спросила Меер.
— Жены одного из основателей нашего общества, — ответил отец, читая вслух надпись на надгробии: — «Марго Нидермайер, 1779–1814. Целый мир воспоминаний будет вечно звучать в этом печальном, золотом аккорде».
Вена, Австрия
Понедельник, 28 апреля, 18.08
— Будьте осторожны, — в третий раз предупредил его по телефону клиент.
Пауль Пертцлер едва сдерживал свое раздражение. Клиент с самого начала постоянно читал ему нотации, словно он был неуклюжим тугодумом. Пертцлер успешно похитил письмо Бетховена и антикварную шкатулку с играми, но ему нельзя прикасаться к этим драгоценным вещам. Передвинув видеокамеру, он направил ее в сторону от шкатулки, на пустой участок стены, тщательно следя за тем, чтобы в кадр не попало ничего компрометирующего.
— Я потерял картинку. — Голос в трубке оставался сдержанным, но в нем сквозило нетерпение.
Мысленно усмехнувшись, Пауль молча ждал.
— Вы меня слышите? Я сказал, что потерял картинку!
Пертцлер подумал было о том, чтобы разорвать компьютерное соединение, посредством которого он разговаривал с заказчиком и одновременно показывал ему предмет.
— Чем вы там занимаетесь? — Покупатель не скрывал свое недовольство.
Но даже за большие деньги клиент не купил себе право быть грубым.
— Где камера?
Развернув видеокамеру, Пауль снова направил ее на шкатулку.
— Извините, сбой компьютера.
— Снаружи я ее уже осмотрел, теперь давайте заглянем внутрь, — сказал заказчик. — Нам нужно проверить, что все на месте. Сначала, будьте добры, дайте общий план.
Раскрыв шкатулку, Пертцлер медленно провел камерой по всем маленьким отделениям.
— А теперь, пожалуйста, покажите нам крупным планом маркеры для виста.
Пауль недоуменно уставился на принадлежности для различных игр, понятия не имея, где маркеры для виста. Ему не нравилось поведение покупателя, и он предпочел бы не спрашивать, как выглядят маркеры для виста.
— Вот эти фишки из перламутра. Справа от вас. Они использовались, для того чтобы отмечать, кто выигрывает в игре под названием «вист».
Передвинув камеру вправо, Пертцлер навел ее на фишки, гадая, является ли слово «нам», использованное покупателем, просто образным выражением, или же это уловка, призванная показать, что заказчиком выступает не один человек, а группа лиц. Однако Пауль знал, что лучше не заострять внимание на таких вопросах. Он преуспел в своем ремесле именно потому, что не отвлекался, ломая голову над несущественными мелочами. Вот только в этом деле он допустил ошибки. Два человека умерли. Это плохо по нескольким причинам, но в первую очередь потому, что мертвые привлекают внимание правоохранительных органов так, как это не сделает никакая кража.
— А теперь покажите нам доску для криббеджа, это устройство ведения счета для карточной игры, изобретенной в начале XVII века. Мы не увидели ее на общем плане, но она должна быть там. Это доска, вероятно, из кости или дерева со множеством отверстий.
— Наверное, это она, нет? — Пертцлер повернул лампу так, чтобы та осветила левый угол шкатулки, а затем направил камеру на доску из слоновой кости, пожелтевшую от времени.
— Замечательно. Далее, здесь четыре колоды игральных карт с золотым обрезом. Можно показать нам каждую в отдельности крупным планом?
Пауль поочередно навел камеру на колоды карт.
— Боюсь, это покажется вам нудным, но мне нужно, чтобы вы перебрали для нас все четыре колоды. Показывайте сначала лицевую сторону, затем рубашку каждой карты. А мы будем их фотографировать и сохранять статические изображения в памяти.
— Это ваше время. Вы за него заплатили.
Развеселившись, покупатель хихикнул.
— Да, мы за него заплатили, мы за него заплатили…
Этот процесс занял почти два часа и оказался, как и предупреждал заказчик, очень трудоемким.
— Так, хорошо, — наконец удовлетворенно произнес клиент. — Вот мы и закончили.
— Когда вам прислать эти предметы?
— Нам бы хотелось, чтобы вы пока что оставили шкатулку и письмо, обнаруженное в Женеве, у себя. Это возможно? Мы надеемся, что у вас они будут в полной безопасности.
Пертцлер специализировался на возвращении имущества супругов. Как правило, под этим понималась кража драгоценностей и произведений искусства у мужей, не захотевших оставлять своим бывшим супругам целиком все трофеи, и у жен, пожелавших после развода сохранить какую-нибудь фамильную реликвию. Ему никогда не приходилось сталкиваться с тем, чтобы заказчик — или группа заказчиков — просила его сохранить похищенное у себя.
— И надолго?
— На неделю. Не больше. Нам также хотелось узнать, занимаетесь ли вы слежкой.
— Да, занимаюсь.
— Нам нужно, чтобы вы приступили к заданию прямо сейчас.
Они обсудили денежную сторону вопроса, договорились о цене, после чего заказчик описал, за кем нужно следить и как и когда он будет ждать свежую информацию, а также назвал номер телефона, предназначенный для связи в экстренном случае.
— Что будет пониматься под экстренным случаем?
— Это решать вам самим.
Закончив марафонский разговор этой загадочной фразой, заказчик положил трубку. Встав из-за стола, Пертцлер потянулся, как это делала его кошка после долгого сна на солнышке. Сейчас она наблюдала за хозяином с кушетки. Черная кошка с белыми пятнами. В квартире было душно от сигарет, которые Пертцлер выкурил, пока разговаривал с заказчиком. Он открыл окно и какое-то время постоял, глядя на солнце, опускающееся за горизонт. Это время дня неизменно действовало на него угнетающе, и он отправился на кухню и отрезал себе щедрый кусок шоколадного торта, купленного накануне. Но не успел он откусить и разок, как у него зазвонил сотовый телефон.
У Пертцлера было два телефона: на один он принимал входящие звонки, но сам с него никогда не звонил, а со второго, наоборот, звонил, но его номер никому не давал.
— Алло?
— Привет. Ты не забыл о том, что мы сегодня вечером идем в кино?
Пертцлер узнал голос Клемпта. Приветствия были не нужны. Так было безопаснее для обоих. Последовало короткое обсуждение того, какие фильмы сейчас показывают в кинотеатрах. В конце концов они остановились на семичасовом сеансе «Веревки» Альфреда Хичкока и договорились встретиться у входа в кинотеатр за полчаса до начала, чтобы выпить пива в соседнем кафе.
Посторонний человек, случайно услышавший этот разговор, не придал бы ему никакого значения, но если бы кто-то, подслушав двух приятелей, решил бы проверить репертуар, то он обнаружил бы, что во всей Вене сегодня вечером не крутят ни один фильм Хичкока. Так что не было никакой возможности узнать, перед каким кинотеатром они встречаются, если они вообще встречаются перед кинотеатром.
А они действительно встречались не перед кинотеатром, а в баре «Хуммер». Если бы они договорились идти смотреть фильм Жан-Люка Годара, то встреча была бы в баре «Гесс-клаб». А если бы они выбрали фильм Феллини, это был бы «Фледермаус», и так далее. Всего закодированных баров было восемь, так что они не появлялись слишком часто в одном и том же месте.
Когда Пертцлер вошел в «Хуммер», Клемпт уже нянчил кружку пива.
— Мне тут позвонил один человек насчет кое-какой работы, — после обмена приветствиями начал Клемпт. Компьютерный хакер и мастер промышленного шпионажа, он часто работал в паре с Паулем, и они ценили специфические таланты друг друга.
— И какие за этим стоят деньги?
— Очень неплохие.
— Хочешь повторить? — спросил Пертцлер, заметив, что кружка Клемпта пуста.
Тот взглянул на часы.
— Понимаешь, моя жена… лучше я остановлюсь.
Пертцлер пошутил насчет того, что его приятель у жены под каблуком, и оба рассмеялись.
Но только никакой жены не было. Это была еще одна условная фраза из кода, отточенного до совершенства за пятнадцать лет совместной работы. И пусть кому-то могло показаться, что они чрезмерно осторожничают; до сих пор это служило им хорошую службу.
Выйдя на улицу, они направились к станции метро, и только тогда, убедившись в том, что за ними не следят, Пертцлер спросил, что это за работа.
— У меня есть один клиент, желающий нанять тебя, чтобы найти одну потерянную вещь, — сказал Клемпт.
— Потерянную?
На переходе зажегся красный свет, и хотя машин было мало, приятели остановились на тротуаре.
— Любопытное слово, ты не находишь? Клиент сказал, что эта вещь была потеряна. Я уточнил, не была ли она похищена. Он ответил, что предпочитает говорить «потеряна».
— Похоже, это какой-то псих.
Клемпт пожал плечами.
— Потеряна. Украдена. Это не имеет значения. Мне нужно, чтобы ты выкрал ее обратно.
— Сколько?
Клемпт назвал хорошую пятизначную цифру.
Пертцлер кивнул.
— У тебя есть фотография?
Клемпт достал из кармана конверт.
— Всего хорошего, — сказал Пертцлер и, взяв конверт, направился в противоположную сторону.
Пятнадцать минут спустя, вернувшись к себе на кухню, Пауль открыл конверт и нашел внутри страницу 16 из каталога художественного салона «Доротеум». Вся необходимая информация была написана на полях, но он не прочел ни слова, а смотрел, уставившись на фотографию.
На странице 16 была представлена антикварная шкатулка с играми, изготовленная около 1790 года. Та самая, которую ему поручили украсть на прошлой неделе. Которую он украл. И которая в настоящий момент лежала у него в гостиной.
 | М. Дж. Роуз. Меморист |