У них было мало общего. Он принадлежал к тем натурам, кто проходит по жизни, совершенно игнорируя отношение к себе и своим поступкам. Все его помыслы были сосредоточены исключительно на собственных желаниях. Арчи Кристи знал, чего хочет от жизни, и шел к цели с завидным упорством. Она же, напротив, предъявляла повышенные требования к себе, легко поддавалась внушению и старалась не спорить, предпочитая следовать чужим советам. Ему покорялось небо. Ей было важно знать, что она не хуже других. Арчибальд оказался одной из самых трудных головоломок, с которыми пришлось столкнуться Агате Кристи.
СЛЕДУЯ ЗНАКАМ
Всемирно признанная королева детективного жанра, женщина с мужским умом и трепетным сердцем, обладательница титула Дама Агата, присвоенного ей Елизаветой II за личные заслуги, преодолела трудный путь, полный взлетов и падений.
Прошло немало времени, прежде чем скромная девушка из небогатой семьи превратилась в уверенного, сильного духом мастера криминальных бестселлеров, автора литературных персонажей, и по сей день восхищающих читателей.
Урожденная Агата Миллер, она была третьим, поздним ребенком в семье Фредерика и Клары. Старшим сестре и брату было уже 11 и 10 лет. Из-за значительной разницы в возрасте детей, а также отсутствия общества сверстников, поскольку родители дали ей домашнее образование, застенчивая и боязливая девочка обращается к воображению, придумывает себе друзей для игр, тех, кто всегда вместе с ней, рядом, чем бы она ни занималась.
Ребенок создает вымышленный мир, где все подвластно его воле, там никогда не бывает одиноко, наоборот - интересно и весело. Младшая сестра чувствует себя заметно отстающей от Мадж, старшей сестры, у которой все всегда получается, она считает себя неудачницей.
По мнению окружающих, ей непросто придется в обществе, язык становится ватным так некстати, волнение делает речь сбивчивой. Писать ей куда проще, чем говорить, смотря прямо в глаза.
Женщины семейства Миллер преданы искусству короткого рассказа. Сочинительством занимается мама. Мадж успешно публикует целую серию рассказов. Агата с легкостью изъясняется стихами, а потом, следуя настоянию матери, тоже начинает писать истории. Ей суждено рано лишиться отца, он умер, когда ей было 11 лет. Брат и сестра покидают дом, и маленькая Агата вынуждена быстро взрослеть.
Будучи впечатлительной и застенчивой, девушка испытывает затруднения в общении с молодыми людьми. Это заставляет ее работать над собой, совершенствовать умение танцевать и вести светские беседы. Однажды на балу, возвращая ее матери после танца, кавалер заметит:
- Теперь ваша дочь прекрасно танцует, осталось научить ее говорить.
И она учится, мечтая о любви и считая смыслом жизни женщины - семью. У нее появляется много поклонников. Она помолвлена с Реджи Льюси, который ни в чем не хочет ограничивать ее свободу, он командует артиллерийским полком, много старше ее и вынужден уехать за границу, чтобы уладить свои дела. Их разлука становится знаком судьбы, уготовившей будущей писательнице совсем новое для нее чувство.
НЕЗНАКОМЕЦ
Встреча с Арчибальдом Кристи произошла на балу 12 октября 1912 года. Это был «чудесный танцор, высокий со светлыми вьющимися волосами, слегка вздернутым носом и выражением беззаботной самоуверенности на лице». Он начал танцевать с Агатой и сказал, что их общий друг Гриффитс, служивший в артиллерии, к несчастью, не попал в число офицеров, приглашенных на бал, но поручил ему позаботиться о ней. К чему Арчи приступил с явным удовольствием. Танцы прошли как нельзя лучше. А спустя несколько дней, когда Агата была в гостях, ей позвонила мама и сообщила, что поит чаем неизвестного ей молодого человека, который во что бы то ни стало решил дожидаться прихода ее дочери.
Вернувшись домой, девушка обнаружила Кристи. Он, смущаясь и краснея, объяснил, что проезжая мимо на мотоцикле, решил зайти. Его туманные фразы закончились искренним признанием в том, что ему пришлось приложить немало усилий, чтобы узнать у Гриффитса ее адрес, он хотел непременно встретиться с ней. Агата была польщена. Арчибальд Кристи остался на обед, а потом стал часто бывать в доме Миллеров.
Казалось, что у них противоположные взгляды буквально на все, не представлялось возможным предугадать ответ или реакцию каждого, даже на незначительное событие. Но именно это привлекало их друг к другу. Все, что делал один, было абсолютно неожиданно для другого. Новый друг Агаты явился для нее совершенной загадкой. Но, как это случается, незнакомец обладал необыкновенной притягательностью. Они часто виделись, ходили на концерты, обсуждали авиацию, за которой - младший офицер - Арчи, видел будущее. И однажды, после концерта, Агата услышала встревоженное:
- Через два дня я уезжаю в Солсбери, летные тренировки. Вы должны выйти за меня замуж, вы должны. С первых мгновений танца я понял, что вы будете моей женой.
Он даже не просил, а требовал, чтобы она разорвала помолвку со своим первым женихом и вышла замуж за Арчи Кристи немедленно. Она ответила ему, что не может так поступить с Реджи, что она не вышла за него до сих пор, потому что они решили подождать, и... Арчи прервал ее, пояснив, что он бы на месте Реджи ни за что не стал ждать, и подвел итог:
- Мы поженимся в будущем месяце.
- Вы - сумасшедший, - прошептала девушка растерянно. Она любила его, но сама не могла поверить в реальность случившегося. Но наконец сказала маме, что согласилась выйти замуж за Арчи Кристи, потому что страшно хочет этого.
Полюбив незнакомца так неожиданно и сильно, Агата чувствовала себя преступницей, не имеющей оправданий. Ее мама поговорила с Кристи, со всей твердостью объяснив ему реальное положение дел.
На что вы собираетесь жить? Ни у одного из вас нет средств. Вы не можете пожениться сейчас.
Когда Арчибальд уходил, он приблизился к Агате и с горечью в голосе произнес:
- Мы должны ждать, но ни одного дня дольше, чем это необходимо. Я буду делать все, абсолютно все, что смогу. Она верила ему. Помолвка с Реджи Льюси была расторгнута.
ИСПЫТАНИЕ
Влюбленных ждал бурный период. Временами ими овладевало ощущение, что они тянутся к чему-то недосягаемому. Молодые люди в отчаянии писали друг другу, что должны расстаться, отступить. Приходили к общему согласию, но оказывались не в состоянии вынести разрыва и возвращались к прежним отношениям. На семью Агаты обрушивались финансовые удары, мама тяжело заболела. Девушка писала Арчи, что никогда не сможет стать его женой, он отказывался даже слышать об этом. Когда же Арчи Кристи прислал ей письмо, в котором сообщал, что слишком беден, а попытка вложить то немногое, что у него было, в два дела закончилась неудачей, и теперь, когда он потерял все, они неминуемо расстанутся, возлюбленная отвечала ему, что будет с ним всегда. Он настаивал на разрыве помолвки, а потом, во время подведения неутешительных выводов, когда она уже начинала сдаваться, вдруг приезжал в отпуск, чтобы перечеркнуть все принятые ранее решения. Охваченные ураганом чувств, влюбленные снова обретали веру. Они полагались на время, надеялись, что оно встанет в конечном счете на их сторону.
Однако испытаний меньше не становилось. В августе 1914 года началась война. Младший лейтенант артиллерии Арчибальд Кристи, после получения свидетельства о прохождении летной подготовки, откомандирован в авиацию. Он отбывает со своей частью на передовую. Агата приходит в отделение Красного Креста и поступает в распоряжение приемного покоя, где помогает раненым, а потом работает в фармакологическом диспансере. В свободные от дежурств часы начинает писать свой первый детективный роман - «Таинственное дело в Стайлз», в котором использует приобретенные познания в фармацевтике.
Наблюдая огромное количество смертей, живя в обстановке ежедневного риска, довольствуясь редкими встречами, сопряженными со страхом оказаться чужими друг другу, влюбленные наконец решаются соединить свои судьбы, не сообщая своим семьям. Они женятся во время новогоднего отпуска Арчи, в 1914 году.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Молодые люди купили разрешение на брак, разыскали викария, готового обвенчать их, и поспешили в церковь Св. Эммануэля. Им не хватало еще одного свидетеля, они уже собирались пригласить любого прохожего, но, к счастью, встретили на улице девушку, с которой были знакомы. Церковный органист предложил им исполнить свадебный марш. Молодожены весело шутили над тем, что еще ни одна невеста не вступала в брак так неожиданно, не заботясь о своем наряде и не имея времени даже для того, чтобы умыться.
Агата была одета в обыкновенную юбку и блузку, на голове невесты вместо фаты разместилась красная бархатная шляпка. После церемонии молодожены втиснулись в переполненный поезд и добрались до Торки, там, в отеле, они сняли номер с телефоном. Муж подарил жене великолепный дорожный несессер, оснащенный всеми возможными принадлежностями туалета, его, не стесняясь, могла бы захватить миллионерша, отправляясь на Лазурный Берег. Но им предназначалось совсем другое путешествие. Супруги наслаждались коротким мигом счастья. Через несколько дней Арчи уехал, а Агата вернулась в госпиталь. Их ожидало шесть месяцев разлуки.
Первые три года брака они виделись только во время редких отпусков и, по словам тех, кто знал их близко, научились разве что встречаться и расставаться, а не жить вместе каждый день. Агата чувствовала себя одинокой. Поскольку Арчи не было рядом, а в памяти до сих пор жил вызов, брошенный однажды сестрой Мадж, «ты не способна написать детективный роман», молодая писательница продолжает литературные поиски, покоряясь творческому интересу, зародившемуся со времен сочинения первых рассказов. В 1916 году Агата заканчивает первый роман, но опубликован он будет только через четыре года, когда читатель сможет познакомиться с новым мастером «романа-загадки», способным дарить своим почитателям историю за историей. Арчи быстро растет по служебной лестнице. Ему присваивают звание подполковника, а в январе 1918 года он получает орден «За выдающиеся заслуги» и становится кавалером орденов Св. Михаила и Св. Георгия. В июле того же года Арчибальд назначен атташе Министерства авиации в ранге полковника. Супруги живут в небольшой квартире, но вполне довольны. Война окончилась. Им удалось выдержать все испытания. Агата ждет ребенка. А Арчи, хотя и не любит находиться рядом с теми, кто болен, собственноручно готовит для Агаты и следит за тем, чтобы она вовремя принимала лекарства, чтобы не страдать от тошноты.
- Мне не нужен мальчишка, - говорит он, - потому что я буду ревновать тебя к нему. Девочка - это другое.
5 августа 1919 года у супругов родилась дочь - Розалинда. Муж перешел работать в Сити, а затем получил предложение отправиться по работе в кругосветное путешествие, в которое взял Агату, поручив Розалинду присмотру родственников. Мать писательницы заметила тогда:
- Женщина обязана быть подле мужа везде, если ее нет рядом,, у него возникает чувство, что он вправе забыть ее. Эти слова впоследствии стали вещими. Но сейчас Агата была абсолютно счастлива, она смотрела на мир, а он гостеприимно принимал ее в разных своих уголках. Позднее она назовет это время «периодом, когда все шло хорошо». Арчи всячески стимулировал ее творчество, настаивая на том, чтобы она непременно написала новую книгу.
Близкие и друзья Агаты свидетельствовали: «У нее было свойство не смешивать два разных мира - мир литературного труда, в который она редко допускала свое окружение, и мир семейной или светской жизни». В течение нескольких лет выходят в свет «Тайный противник», «Убийство на поле для гольфа», «Расследование Эркюля Пуаро», «Дорога сновидений», «Человек в коричневом костюме», «Тайна Чимниз».
ЗАГОВОР ТЕНЕЙ
Семейство Кристи наконец выбирается из финансовых затруднений. Агата занимается домом и литературной карьерой, Арчи переходит на серьезную хорошо оплачиваемую работу. Супруги покупают автомобиль, подыскивают загородный дом с садом, где могла бы гулять Розалинда, и полем для гольфа. Они называют дом «Стайлз», в память первого романа писательницы. Вокруг стоят сплошь шикарные современные дома, особняк огромен. Но видимый рай заслужил дурную репутацию. Соседи в один голос утверждали, что над этим домом тяготеет «дурной глаз». Три семьи, поочередно жившие здесь, стали жертвами трагической участи, смерти или разрыва брачных уз. Их преследовало ощущение тяжести и скорби, эти обстоятельства вынуждали продавцов снижать цену. Но чета Кристи бросает вызов судьбе, объявляя слухи предрассудками. Однако...
В этом доме влюбленные отдалились друг от друга.
Арчи стремится к красивой жизни, свободе и наличию собственного времени. Сбылась мечта - он вступил в привилегированный гольф-клуб и теперь играл каждый выходной. Карьера Агаты пошла вверх, и она все больше занимается литературой. Ей не хватает теплоты отношений с Арчибальдом, общих выходных и встреч с друзьями. Муж против гостей, они могут испортить ему отдых, из-за них ему бы пришлось пропустить гольф. Когда Агата предложила ему поиграть вместе в теннис на платных кортах в Лондоне, он пришел в ужас:
- Из-за тенниса можно потерять мягкость, необходимую для гольфа.
Игра стала для него религией.
ЧЕРНАЯ ПОЛОСА
С 1926 по 1928 год в жизни Агаты Кристи - черная полоса. Она связана с двумя тяжелыми событиями: смертью матери и изменой мужа. Ее покидают два самых дорогих ей человека.
Арчи ведет все более независимое существование, в свободное время его страстью остается гольф. Смерть матери приносит дочери невыносимые страдания. Муж не в состоянии ее поддержать, он не умеет справляться с горем, когда дело касается его близких. В состоянии сильного нервного напряжения Агата уезжает в Эшфилд - дом своих родителей. Пока она приводит его в порядок, Арчи остается в Лондоне, жена просит его приехать, но он не спешит. Запланированная семейная поездка за границу отменяется по причине нежелания Арчи. Когда Арчибальд Кристи встречается с женой, она чувствует, что он стал чужим.
Во время семейного праздника по случаю дня рождения дочери Розалинды Арчи признается Агате в связи с Терезой Нил, секретаршей, свободной и молодой, моложе его на десять лет. Нэнси - его спутница на лужайках для гольфа в Лондоне и относится к тем женщинам, которые могут составить компанию мужчине в любом деле.
- Когда-то давно я предупреждал тебя, что ненавижу, когда кто-то рядом болен иЛи несчастен, - мне это отравляет жизнь, - сказал он.
Агата видела, муж влюбился в другую, так же сильно и внезапно, как это случилось с ней. Она всегда знала, что он может быть безжалостным, но теперь его гнев был направлен на нее. Арчибальд предложил Агате развод, но она отказалась, стараясь всеми силами сохранить брак. Несколько раз супруг уходил и возвращался. Ей оставалось надеяться и ждать, каким будет итоговое решение незнакомца.
ДЕЛО №
Ночью, в пятницу 3 декабря 1926 года, секретарша Агаты - Карло обнаруживает двери гаража открытыми. Автомобиля нет на привычном месте, но это не единственная пропажа в доме. По словам свидетелей, популярная писательница покинула поместье «Стайлз» около одиннадцати часов вечера, не оставив записки и никого не предупредив о цели и месте назначения своего необычно позднего путешествия. К шести часам утра в «Стайлз» прибывает полиция. Полисмен сообщает обитателям дома, что машина Агаты Кристи найдена пустой, она оставлена в Ньюленд-Корнерз, ведется расследование, но следов хозяйки «морриса» не обнаружено.
Арчибальд Кристи, проводивший этот уикенд со своей любовницей, оповещен об исчезновении жены, он спешно возвращается, чтобы принять участие в ее поисках. Ситуация в мгновение обрастает слухами. Будто все это рекламный трюк издателя, утка, призванная привлечь публику, или чудовищная расправа супруга, охладевшего к жене и причастного к ее пропаже. Или, может быть, Агата сбежала в лес и прячется там, но не одна, а в компании с мужчиной? Так или иначе, «дело об исчезновении автора детективов» становится объектом пристального общественного внимания. Едва Карло и Арчи добираются до машины, съехавшей по откосу в кустарник, как их окружает толпа из журналистов и любопытствующих зевак.
7 декабря пятьсот человек занимаются обыском окрестностей Нью-Лендз-Корнер. Полиция убеждена, что Агаты Кристи уже нет в живых. Обсуждается возможность самоубийства. Пруд в Сайлент-Пул прочесывают тралом. Однако действия добровольцев не приносят результатов.
14 декабря персонал санатория «Гидропатия» в Харроугейте распространяет информацию, что Агата находится у них. Она прибыла в день исчезновения, сняла хорошую комнату на первом этаже, пела, танцевала, играла в бильярд, интересовалась ходом своих поисков, гуляла и беседовала с другими отдыхающими. Вот только записалась она не под своим именем, а под именем Терезы Нил, так звали любовницу ее мужа.
Агата была не в состоянии объяснить случившееся, она жаловалась на амнезию, вероятно, ставшую следствием эмоционального напряжения и затруднительных обстоятельств. Как-то раз она уже забывала свое имя, оплакивая смерть матери. Арчи был склонен считать происшествие провокацией. Сама же писательница будто очнулась ото сна, но, придя в себя, столкнулась с чрезмерной активностью прессы. Позднее она напишет: «Думаю, именно в это время родилась моя фобия прессы, мой панический страх перед журналистами, перед толпой. Я чувствовала себя затравленной лисицей, загнанной в нору сворой псов, надрывающихся от лая у меня за спиной».
Сердце женщины было разбито.
В апреле 1928 года супруги Кристи развелись. Арчи Кристи попрощался с женой, признавшись:
- Я хочу в жизни только одного. До безумия хочу быть счастливым.
Агата отпустила его.
Она еще отправится в другие страны. Увидит много прекрасных мест, встретит людей, которые будут ей близки. Полюбит снова. Выйдет замуж и станет археологом. Судьба уврачует ее сердце,познакомив с преданным и верным мужчиной, человеком, которого ей представят как «идеального помощника». Он будет младше на пятнадцать лет, но станет для нее учителем в археологии и поклонником в литературе. Многое случится в жизни великой писательницы, но это все потом. А сейчас, после разрыва, она приступит к поискам самой себя, чтобы понять, что она любит неизвестность, видит в ней особое очарование, но притягательность эта не связана с самой загадкой, а зависит лишь от нее - Агаты, желающей и способной ее разгадывать. Она приступит к интереснейшему поиску, определению собственной жизни, которую посчитает счастливой и будет увлеченно исследовать, благодаря судьбу за хорошую жизнь и «за всю ту любовь, которая была ей дарована»...
(с) Елена Светлая