Роман «Дочь профессора» — рассказ о попытке начать революцию в США во второй половине 60-х годов. О том, как трое студентов отделения политической теории Гарвардского университета «на полном серьезе» задумали поднять революцию, и о том, к какому нелепому и плачевному результату привела эта попытка.
Отрывок из книги:
1
Семеро студентов занимались в семинаре по политической теории, руководимом профессором Ратлиджем. Все они были третьекурсниками, за исключением Дэнни Глинкмана, который учился на втором курсе, и католического священника Элана Грея, члена иезуитского ордена, который работал над диссертацией.
Эти семеро были выбраны из ста гарвардских и рэдклиффских студентов, подававших заявление о приеме в семинар, как наиболее одаренные и эрудированные в этой области знаний. Ни по способностям, ни по возрасту их, разумеется, никак нельзя было поставить на одну доску. Пожалуй, самым одаренным из них был Дэнни, только его мозг был подобен мотору, работающему с большой нагрузкой, но вхолостую. Элан, священник, имел за плечами лишние десять лет жизненного опыта, научившие его соизмерять взлеты интеллекта с реальностью, а Джулиус Тейт, американец мексиканского происхождения, несмотря на неполных двадцать два года, в подходе к решению проблем проявлял здравый смысл, ничуть не уступая в этом священнику.
Внешний облик Джулиуса Тейта лишь усиливал впечатление, производимое его интеллектом. Он был высок, строен, у него были сильные, красивые руки и правильные черты лица, несколько романтического склада. Всего этого в сочетании с темными волосами, смуглой кожей, меланхолической улыбкой и ярким блеском глаз было достаточно, чтобы вывести из равновесия двух студенток семинара — Дэбби Купер и Кейт Уильяме, — и хотя после первых трех-четырех занятий семинара им удалось кое-как совладать с собой, они с куда большим вниманием прислушивались к его редким скупым словам, нежели к сверкающему потоку темпераментного красноречия Дэнни.
Пять членов семинара — Элан, Джулиус, Дэнни и обе девушки — исповедовали радикальные взгляды. Джулиус и Дэнни оба принадлежали к Гарвардскому отделению организации «Студенты за демократическое общество». Элан поначалу пытался скрывать свои взгляды, делая вид, что он только сочувствует революционерам, но по мере того, как занятия семинара, не имевшего твердой программы, переключались с Гоббса на Маркса, а потом на Мао Цзэдуна, он от сочувствия перешел к открытому призыву к революции, чем немало удивил Генри Ратлиджа, который хотя и слышал, что бывают и такого сорта священники, но никогда ни с одним из них не сталкивался.
Впрочем, определение «радикальные взгляды» было довольно растяжимо даже в применении к этим пяти студентам, ибо американцы менее склонны, чем европейцы, наклеивать на себя какие-то ярлыки. И если уж здесь уместно употребить подобный термин, то у обеих студенток, например, взгляды эти проявлялись совершенно по-разному.
Кейт Уильямс — студентка из штата Мэн — по складу своего характера была скорее консервативна. Одевалась она очень опрятно и строго и по виду могла бы принадлежать к женскому студенческому землячеству, если бы таковое существовало в Рэдклиффе. Отец ее, подобно отцу Лилиан, был судьей и, по-видимому, либералом. И политические взгляды Кейт, по существу, сводились к тому, что она с пылом убежденной либералки готова была броситься на помощь любому обиженному, кем бы он ни был. Доведись ей родиться лет на пять раньше, она, несомненно, оказалась бы среди тех, кто отправлялся на Юг агитировать в пользу негров; теперь же, в Кембридже, она с таким же жаром вставала на защиту всех уклоняющихся от воинской повинности и всех борцов против войны.
А Дэбби Купер была прежде всего анархисткой до мозга костей и проповедовала свободу, далеко выходящую за рамки обычных политических категорий. Полнотелая, чувственная, она, ратуя за свободу, словно бы предлагала испробовать ее на себе самой. Дэбби была в равной мере против запрещения наркотиков, как и против запрещения противозачаточных средств, так как все эти запреты вместе с «Ману законами»[26], полицией и законами против абортов были, по ее мнению, лишь проявлением единой тоталитарной системы, которую она, Дэбби Купер, решительно отвергала.
Двое студентов, Майк Хамертон и Сэм Фаулер, не попадали в это столь неоднородное по составу левое крыло семинара. Однако это не следует понимать так, что они принадлежали к правому крылу: приверженцев фашизма или хотя бы даже консерватизма в Кембридже быть не могло, как, пожалуй, и вообще на Северо-Востоке. Майк Хамертон был родом из Чикаго и относился несколько свысока к своим сумбурным гарвардским однокашникам, но не потому, однако, что они были радикалами, а потому, что считал их несдержанными и невропатами. Он полагал, что теория политики должна быть отраслью математики; он готовил диссертацию по кафедре математики, и его заветной мечтой было работать на компьютерах. Он был непоколебимо уверен в том, что для мудрых вычислительных машин нет ничего недостижимого во всех областях человеческого духа. Изучая политическую теорию и посещая лекции по истории искусства и философии, он ставил перед собой единственную цель: создать в один прекрасный день парочку таких компьютеров, которые дадут миру лучшую политическую систему, самое высокое произведение искусства и неопровержимую философскую истину.
Худой, рябоватый, начинающий лысеть, он отнюдь не страдал от своей невзрачной внешности и ни в коей мере не терял увереннострг в себе. Он садился всегда в глубине аудитории у стены и говорил ясно и громко, выражая свои мысли с точностью, достойной любезных его сердцу компьютеров.
И наконец, там был еще Сэм Фаулер — hors categorie[27], по определению как левого, так и правого крыла, поскольку он был черный. Будучи единственным черным в семинаре, он достаточно остро ощущал это и держался настороженно и не слишком дружелюбно со всеми членами семинара, за исключением Джулиуса, который был метисом. Немало мыслей бродило в его голове, когда он, сидя в углу напротив Майка Хамертона, слушал, что говорили остальные, молчаливый и гордый. Эти мысли стали отчасти известны лишь тогда, когда пришла его очередь сделать на семинаре доклад о Плеханове. Он прочел его с блеском, продемонстрировав великолепный аналитический талант и умение обращаться с материалом, — прочел с жаром настоящего политического борца за идеи гуманизма, однако сильно испортил впечатление, то и дело неуместно вплетая в доклад взятую в самых различных аспектах тему бедственного положения его черных собратьев в Соединенных Штатах Америки.
Такова по крайней мере была оценка, данная Генри Ратлиджем докладу его единственного студента-негра. Однажды он попытался, очень мягко, указать Сэмми, что история человечества знает немало примеров угнетения и жертвами его были не только негры.
— Да, — сказал Сэмми горячо, — но здесь, у нас, угнетают именно их. — А потом прибавил: — И других темнокожих, — и сообщнически покосился на Джулиуса.
Джулиус пожал плечами.
— Конечно… мне кажется, профессор, вы не можете не признать, что это так.
Профессор это признал, все участники семинара с этим согласились, и таким образом тема была исчерпана.
Взаимоотношения, сложившиеся у профессора Ратлиджа со студентами его семинара, были несколько необычны, ибо он слыл либералом, а все они, хотя и по разным причинам, считали его либерализм либо соглашательством, либо лицемерием, либо утопизмом. И мало того, что Генри Ратлидж исповедовал идеи, к которым они все относились с осуждением, — этот человек в глазах всей Америки был самым известным поборником этих идей. Во всяком случае, до сих пор считался таковым. С осени 1967 года он стал более осторожен, более академичен, не столько излагал собственные политические суждения, сколько высказывался по поводу чужих. Тем не менее профессор обязан давать оценки, и эти оценки оставались прежними — они сводились к анализу пороков всех политических систем, которые не являлись демократическими в понимании Запада. Отсюда возникает вопрос: как же могло случиться, что его студенты, в большинстве своем революционно настроенные, могли вообще попасть к нему в семинар, да еще с таким вниманием прислушиваться к его мнению, что, по-видимому, должно было говорить об их уважении к нему?
Ответ на этот вопрос следовало искать в его манере себя держать, столь ненавязчиво дружелюбной, что большинство студентов — как участники семинара, так и слушатели лекций — попадались на эту удочку. Все они, к примеру сказать, ожидали, что знаменитый профессор Ратлидж, миллионер и однокашник сенатора Лафлина, будет в основном говорить сам, а их заставит слушать, но всякий раз после очередного занятия семинара выяснялось, что профессор говорил мало, предоставив высказываться Дэнни, или, преодолев застенчивость Кейт, помогал высказаться ей, оставляя свое мнение при себе.
Впрочем, этой мягкости и терпимости было бы, вероятно, недостаточно, чтобы обезоружить наиболее воинственно настроенных, но профессор обладал еще одним качеством, которое для молодежи является не меньшей приманкой, чем мед для пчел, причем надо сказать, что даже священник Элан сумел признать это качество и оценить его по достоинству. Дело в том, что мозг профессора не был наглухо закрыт для новых идей; даже для тех идей, которые шли вразрез с его личными убеждениями, в его мозгу всегда оставалась маленькая щелка. Конечно, она была очень мала: как большинство людей его возраста, он уже составил себе определенное представление о миропорядке и не собирался его разрушать. Но в то время как большинство его современников — тех, кто, по мнению Дэнни, или Дэбби, или Джулиуса Тейта, вершил ныне судьбами Америки, — игнорировали или попросту отрицали факты, противоречившие их взглядам, и упорствовали в своих заблуждениях на беду всех, чья судьба была отдана в их руки, Генри Ратлидж, идеологический вождь и теоретик этого строя, готов был признать и проанализировать факты и внимательно продумать все революционные гипотезы, не противореча, а лишь задавая вопросы, стремясь выявить самую суть.
Но вот на одном из занятий семинара эта щелка в мозгу профессора словно бы стала шире; по правде говоря, она расширилась настолько, что проникший в нее свет, казалось, ослепил его. Темой предыдущего занятия было учение Адама Смита, и профессор постарался привлечь внимание студентов не столько к политической стороне этого учения, сколько к нравственному аспекту его философии. Возникла небольшая дискуссия между профессором и Эланом Греем, делавшим доклад о «Теории нравственных чувств», после чего разговор снова вернулся к политическим и экономическим проблемам, но профессор уже не принял в нем участия — мысли его, казалось, бродили где-то далеко.
Большинство студентов приписали это тому, что семинар пришелся на следующий день после воскресенья. Расходясь по домам, они почти не упоминали об этом, и только Кейт сказала Дэбби, что профессор неважно выглядит. Но на следующем занятии семинара, посвященном Бакунину, профессор выглядел уже совсем скверно — он был бледен, рассеян и, казалось, никак не мог сосредоточиться на том, что говорили студенты. Никто из них еще не знал, что дочь профессора пыталась покончить с собой. Дэнни был знаком с семьей профессора, но уже давно не встречался с ним вне стен университета.
Мало-помалу среди слушателей семинара возникла атмосфера растерянности, и наконец Элан — плотный, коротко подстриженный, решительный — встал и спросил профессора, не считает ли он, что им сегодня лучше разойтись.
— Нет, — сказал Генри Ратлидж. И, помолчав, спросил: — Почему же?
— По-моему, вам нездоровится, профессор.
— Нет-нет, — поспешно сказал Генри. — Все в порядке.
Я вполне здоров.
Занятия возобновились, но через некоторое время профессор неожиданно прервал Джулиуса, читавшего свой доклад о Бакунине.
— А какой в этом смысл? — спросил он.
Столь необычное поведение профессора окончательно сбило их с толку: Дэбби нервно заерзала на стуле, Майк выронил карандаш, Кейт оцепенела. Вопрос профессора не был адресован Джулиусу — он был обращен ко всем — и прозвучал резко и неистово. Генри Ратлидж внезапно утратил свою очаровательную непринужденность.
— Как вас понять, профессор? — спросил Элан.
— Я спрашиваю, — сказал профессор, весь дрожа, — я спрашиваю: какой смысл изучать Бакунина или Маркса? Ничего же все равно не изменится.
Сэм Фаулер с изумлением уставился на профессора: белый человек утратил самообладание!
— Как же так, я, вы знаете, специализируюсь по политической теории, — сказала Дэбби, внезапно испугавшись за судьбу своего диплома: а что, если семинар закроется?
Генри улыбнулся ей, и лицо его перестало подергиваться.
— Я имел в виду… — сказал он, стараясь овладеть собой и найти более или менее правдоподобное объяснение своей вспышке, — я хотел поставить под вопрос… практическое применение изучаемого нами предмета. Какое воздействие может это иметь на жизнь каждого из нас?
— Мы изучаем факты, — сказал Майк после некоторого молчания, — и составляем свое мнение о них.
— А наши мнения руководят нашими поступками, — сказал Джулиус. — Во всяком случае, должны ими руководить.
— Да, разумеется, должны, — сказал профессор, — но позвольте вам заметить, что они ими не руководят. Двадцать лет я преподаю политическую теорию, а Америка прогнивает все глубже… и не похоже, чтобы процесс этот мог приостановиться.
Студенты, едва успевшие оправиться от первого потрясения, были снова наэлектризованы — только на этот раз слова профессора не смутили их, а взбудоражили — никогда еще Генри Ратлидж не называл Америку прогнивающей страной.
— Вы еще молоды, — продолжал профессор, — но поверьте мне: молодые люди вроде вас ежегодно покидают эту аудиторию, изучив все, что требовалось изучить, — так, во всяком случае, предполагается, — но ничего не происходит. Наше общество с каждым шагом лишь глубже погрязает в трясине всяческой мерзости…
— И это говорите вы… — промолвил Дэнни, потрясенный неожиданным прозрением профессора.
— Я хочу, чтобы вы избежали ошибки, — сказал Генри Ратлидж, — но, боюсь, вам ее не избежать. Вы будете убеждать себя, что теория и практика могут существовать раздельно. Придя к такому заключению, вы запутаетесь в силках чисто академической мысли и упустите возможность реального политического воздействия.
— Но мне казалось, — заметила Кейт, — что вы в какой-то мере обладаете таким воздействием.
— Каким это образом?
— Через сенатора Лафлиыа, — проговорила она с запинкой.
Генри поглядел на нее пристально и жестко.
— Вовсе нет, — сказал он. — Когда-то я стоял в виде украшения на его триумфальной колеснице, только и всего. Но если бы в то время я пользовался каким-либо влиянием, этот человек не превратился бы в реакционера, каким он стал теперь.
2
Для Элана не могло быть сомнений в том, что мнение, высказанное профессором, не было продиктовано одним лишь запоздалым сожалением по поводу того, что всю свою жизнь он пребывал в заблуждении. Элан, священник, именующий себя коммунистом, с некоторого времени начал предполагать, что Генри Ратлидж не так уж счастлив. К этому заключению он пришел потому, что слишком непрочными оказались те ценности, в которые, как всем было известно, верил профессор. После окончания семинара (доклад Джулиуса о Бакунине так и остался недочитанным) Элан немного задержался. Он подошел к профессору и спросил его, должен ли он продолжать работу над докладом о Прудоне или они снова вернутся к Бакунину.
Взгляд Генри рассеянно блуждал по лицу священника. Профессор никак не мог сосредоточиться на заданном ему вопросе.
— Не знаю, — пробормотал он. — Да… Нет, пусть сначала закончит Джулиус.
— Хорошо, — сказал Элан и нерешительно шагнул к двери, боясь проявить излишнее любопытство и вместе с тем тревожась за профессора, который, как ему казалось, нуждался в поддержке. — Если вы сейчас не очень заняты, профессор, может быть, выпьем по чашечке кофе? — неожиданно предложил он.
— С удовольствием, — почти машинально ответил Генри, и в быстро сгущающихся осенних сумерках они направились к зданию университетского клуба.
— Я так до сих пор и не понял, почему вы вообще решили заняться изучением политической теории, — задумчиво проговорил Генри, который, казалось, начал понемногу приходить в себя.
— Да ведь эта наука не столь уж далека от теологии, — сказал Элан, и оба рассмеялись.
— А как смотрят на это ваши духовные наставники?
— Они платят за мое обучение.
— Значит, они не имеют ничего против?
— Может быть, они просто рады избавиться от меня.
— Вполне вероятно… При тех взглядах, которые вы исповедуете.
Они пили кофе, удобно расположившись в клубных креслах.
— А вы сильно взбудоражили весь наш семинар сегодня, — сказал Элан.
— Вот как? — Генри улыбнулся. Он чувствовал себя не совсем в своей тарелке с этим священником — отчасти именно потому, что это был священник, в черном сюртуке с жестким воротничком, отчасти же, быть может, потому, что разница в возрасте между ними была не столь значительна, а профессор привык иметь дело с более молодыми студентами.
— Ну конечно, — сказал Элан. — В молодости мало кто по-настоящему верит в то, что проповедует. Они еще только вживаются в свои роли. И для них услышать, что такой человек, как вы, соглашается с ними…
— Я не очень-то хорошо помню, что именно я сказал, — заметил профессор.
— Ну как же, вы сказали, что сенатор Лафлин — реакционер.
Генри рассмеялся.
— Надеюсь, они не собираются процитировать мои слова в «Кримсон».
— Они процитируют их либо в «Нью-Йорк таймс», либо нигде, — сказал Элан, и оба снова рассмеялись.
— Но вы уже не юноша, — сказал Генри. — Вы не просто вживаетесь в роль, примеряете на себя… эти ваши идеи.
— Нет, — сказал Элан. — Я их исповедую.
— Так как же вы… Я никогда не спрашивал вас об этом, но принято считать, что коммунизм и католицизм диаметрально противоположны друг другу.
— Да, принято, — согласился Элан, — но это не так.
— Ведь Маркс был атеистом, — сказал Генри.
— Я знаю. Был, как и большинство коммунистов. Но я считаю, что это преходящее заблуждение. По их мнению, научное объяснение исторического процесса не совместимо с идеей бога, но ведь учение Христа использовало историю, не так ли? Историю Иудеи, во всяком случае.
— Да… Да, разумеется.
— Для меня, профессор, коммунизм — это политическая наука, а не вопрос веры.
Генри кивнул.
— Да, — сказал он. — Я понимаю вашу точку зрения. — Он поудобнее устроился в кресле. — И кое в чем эти два учения соприкасаются, не так ли? В вопросе самопознания, например. Христос призывал к этому, а теперь призывает Мао Цзэ-дун.
— И это существенно, — сказал Элан.
— Я больше думал о самом себе: в вашем возрасте я имел, как мне казалось, очень твердое представление о том, что реально, а что утопично или реакционно. На деле же все наши представления об этих предметах подвержены изменениям под воздействием субъективных обстоятельств нашей жизни.
Священник молча наклонил голову.
— Я имею в виду вот что, — сказал Генри. — Священнику или бездомному бродяге легче стать коммунистом, чем миллионеру.
— Да, вероятно, это так, — сказал Элан.
— Но потом рано или поздно начинаешь понимать, что тебе не отвертеться, и хочешь не хочешь, а приходится признаться самому себе в том, что непреложные научные истины, в которые ты верил, не содержат в себе ничего непреложного и научного.
— И тогда вы задаете себе вопрос: к чему все это? Генри внимательно поглядел на священника и кивнул.
— Да. И в самом деле — к чему? Это нескончаемое обучение подростков, которые потом в свою очередь будут обучать кого-то, чтобы те затем обучали тоже, для того чтобы в конечном счете вы могли прийти к выводу, что все, чему вы обучали, так или иначе неверно.
— Теория должна проверяться действием.
— Вот именно, И если в результате всего обучения ваш подопечный вступает в жизнь и с первых же шагов разбивает себе лицо в кровь…
Элан молчал, не зная, кого в данном случае имеет в виду профессор.
— У вас был когда-нибудь свой приход? — неожиданно спросил Генри. Голос его звучал хрипло, слова, казалось, с трудом шли с языка.
— Был в Нью-Йорке на протяжении двух лет.
— Приходилось ли вам когда-нибудь слышать о том, чтобы девушки знакомились с мужчинами на улице? С мужчинами много старше их самих. И приводили их к себе домой?
— Да, — сказал священник. — Это бывает.
— Почему? Что их на это толкает?
— Причины могут быть различны, мне кажется.
— Но ведь это же противоестественно? Когда мальчишки соблазняют девчонок — это одно… Но чтобы девушка… с каким-то пожилым барменом…
— Обычно в этих случаях что-то, значит, неладно в семье.
— А все-таки, что же именно?
— В разных семьях по-разному.
Наступило молчание. Элану не хотелось продолжать этот разговор, но менять тему казалось неудобным. Он смотрел на нервно сплетенные пальцы Генри Ратлиджа.
— Вы знакомы с моей старшей дочерью Луизой? — внезапно спросил Генри.
— Нет… не знаком.
— Она пыталась… она пыталась покончить с собой. Это было на прошлой неделе… — Профессор вздохнул, выпрямился в кресле. — Мы предполагали сначала, что это произошло потому, что ее изнасиловали, но потом выяснилось… — кривая усмешка на лице профессора превратилась в гримасу боли, и, сделав над собой усилие, он закончил фразу: — выяснилось, что это она сама… сама обратилась к этому… к этому проходимцу… к этому пожилому прохвосту.
Элан молчал. Он сидел очень тихо и ждал, скажет профессор еще что-нибудь или нет.
— Словом, это неизвестно, — сказал Генри и безнадежно пожал плечами. — Неизвестно, как или почему до этого дошло. Возможно, что-то было не так у нас в семье. Ведь вы сами сказали: обычно причина кроется в семье…
— Да, — сказал Элан. — Но как правило, это бывает, когда люди живут в нищете, в тесноте. — Он улыбнулся. — В вашем же случае это совсем не то.
— Конечно, — сказал Генри. Лицо его было серьезно, озабоченно, он, казалось, ушел в себя. — Не знаю, что послужило причиной. — Он поднял глаза на Элана. — Надеюсь, вы не в претензии на меня за это… за эту исповедь?
Священник покачал головой.
— Мы, в сущности, самая обычная семья, — сказал Генри, — хотя со стороны может показаться, что мы живем какой-то особой жизнью. Я не пытаюсь снять с себя ответственность за то, что случилось с Луизой, но просто я не считаю, что ее беда — это что-то из ряда вон выходящее. Я сам знаю двух-трех девушек у нас в Кембридже, которые развелись с мужьями, когда им еще не исполнилось двадцати.
— И ваша дочь тоже развелась?
— Да. А вышла замуж она всего полгода назад.
— За кем же она была замужем?
Генри вздохнул.
— За каким-то шалопаем из Калифорнии. Самый заурядный хиппи. Ничего примечательного.
Они помолчали. Затем Элан сказал:
— Пожалуй, я готов согласиться с вами, профессор: это явление социального порядка.
— Как бы мне хотелось… — проговорил Генри. — Как бы мне хотелось понять все это. — Он взял чашку, отхлебнул кофе, совсем остывший. Священник последовал его примеру.
— А вы понимаете? — спросил Генри.
— Нет, не вполне.
— В каком аспекте следует это рассматривать? Политическом? Религиозном?
— Я бы сказал: в политическом.
— Разве она не согрешила?
— Видите ли, — снова улыбнулся Элан, — что мы можем знать?
— Она могла быть развращена, хотите вы сказать?
— Едва ли. Это не происходит так внезапно.
— В том случае, если это не врожденное.
— Врожденная извращенность?
— А почему бы нет?
Элан снова покачал головой.
— Нет, каждый из нас начинает все сначала.
— Вы рассуждаете сейчас с нравственной точки зрения, а не с научной.
— Пожалуй.
— Если она не просто грешница, что же она тогда такое? Умалишенная?
— Нет, — сказал Элан. — Жертва обстоятельств.
— Каких?
— Ну… — Элан заколебался. — Как вы сами определили это сегодня? Прогнившее общество.
— Да.
Последовало столь продолжительное молчание, какое может наступить, лишь когда собеседников только двое. Затем Генри сказал:
— Для вас теперь все стало на свое место, верно?
— Да, — сказал Элан просто. — Теперь все ясно. Но все может запутаться снова.
— Когда-то мне тоже все казалось ясным, — сказал Генри.
— И быть может, станет ясным снова.
— Быть может.
Кофе был выпит, заказывать по второй чашке они не стали, но и обрывать на этом разговор не хотелось. Генри, однако, не решался снова атаковать собеседника оружием своего скептицизма.
— Но вы все же пришли к какому-то выводу, не так ли? — сказал он наконец. — Что мы можем сделать, чтобы спасти наше общество от полного разложения?
— Вы спрашиваете меня как гражданина?
— И как гражданина и как ученого, изучающего политику.
— Надо делать то что делает врач. Поставить диагноз и прописать лекарство.
— Каков же ваш диагноз заболевания?
— Капиталистическая система.
— А лекарство?
— Революция.
 | Дочь профессора - купить в интернет магазине OZON.ru с доставкой по выгодной цене |