понедельник, 21 октября 2013 г.

Путешествие пилигрима

Ричард Тиффани Гир, возможно, гордится своей родословной, однако никогда о ней не распространяется. Это дотошные поклонники вызнали, что он и по матери, домохозяйке Дорис Тиффани, и по отцу, скромному страховому агенту Гомеру Гиру, - прямой потомок пилигримов, прибывших в Новый Свет в 1620 году на легендарном галеоне «Мэйфлауэр». На его борту, согласно корабельному журналу, находились сто два переселенца: «сорок один взрослый мужчина, девятнадцать женщин, дети, а также, как минимум, две собаки». Они основали Плимутскую колонию - старейшее в США поселение англичан, и они же, согласно американской мифологии, составляют соль американской земли, ее аристократию.

А еще поклонники Ричарда Гира из числа специалистов по генеалогии установили, что актер находится в родстве с покойной принцессой Дианой. Но эту информацию Ричард Гир не подтверждает, но и не опровергает: он вообще по поводу своей семьи, детства и даже поздних этапов существования говорить не любит. Однако в одном из интервью, которые он время от времени все-таки вынужден давать, поведал, что его семья большим достатком не отличалась: «Родители по-прежнему живут в том же доме, в той же деревне Северные Сиракузы в штате Нью-Йорк, где и прожили всю жизнь и где я и мои три сестры и брат ходили в школу. Большими доходами страховой агент похвастать не может, однако родители жертвовали всем, чтобы дать нам хорошее образование. Мы все занимались музыкой, и я за это им очень благодарен».


Обстановка в семье царила благочестивая - родители были активными прихожанами местной методистской церкви, а отец даже когда-то подумывал о том, чтобы сменить карьеру и стать священником. Гир-старший приохотил детей к чтению и обсуждению Библии и других религиозных и философских сочинений, и Ричард навсегда сохранил уважение к слову. В первую очередь к сочинениям епископа Беркли, убежденного в том, что «бытие -это или то, что воспринимается, или тот, кто воспринимает». «Меня также интересовала философия экзистенциализма, и я все время таскал с собой «Бытие и ничто» Сартра. Девушки считали меня умным и загадочным», - вспоминает Гир.

Девушкам также нравилось то, что он прекрасно играл на трубе, на гитаре, на фортепиано, на банджо, а еще он входил в школьный дискуссионный клуб, председательствовал в школьном совете и был великолепным гимнастом. «В одном из школьных спектаклей он должен был сбрасывать рубашку, и старшеклассницы с горящими глазами ждали момента, когда Ричард предстанет перед ними полуобнаженным», - вспоминает одна из его соучениц.

На философский факультет университета Амхерст, в Массачусетсе, он поступил по спортивной стипендии. Его сразу же приметили старшекурсники и пригласили в университетское братство. Однако обряд инициации Гиру не понравился: новичок должен был торжественно помочиться на избранную старшими «братьями» дверь. Гир демонстративно отказался стать «братом» и вместе с одним своим приятелем создал пародийное братство - «Королевский орден таинственного карпа». Они съели несколько килограммов жареной рыбы, чтобы набрать нужное для «мистических ожерелий» количество рыбных позвонков. Так и ходили в рыбных бусах, пока их не вызвал декан и не приказал снять «это безобразие».

Студенты ставили в своем театре мюзикл «Король и я», Гир тоже отправился на прослушивание, но объявил, что будет участвовать в постановке, только если ему дадут главную роль. «Я был жутким наглецом, потому что всего боялся и чувствовал себя крайне неуверенным, - вспоминает Гир. - Короче, был типичным подростком, разве что не прыщавым. Все остальные классические подростковые комплексы были при мне».

Почувствовал он себя уверенным и свободным только на сцене, когда проживал и переживал чужую жизнь, - главную роль ему-таки дали. В соседнем городке Провинстауне находился известный театр, на сцену которого мечтали выйти многие студенты Амхерста, во многом потому, что это была отличная летняя подработка. Весной 1969 года проходили обычные прослушивания, перед руководством компании прошли несколько сотен студентов. Взяли одного - Ричарда Гира.

В местной газете его игру назвали «потрясающей» - он покорил и публику, достаточно, надо отметить, искушенную, и остальных членов труппы. В то лето у него появилась первая «настоящая» девушка: 31 августа ему должно было исполниться двадцать лет, и он поклялся себе, что, если до двадцати девушкой не обзаведется, «на всю жизнь останется монахом».

Потом он не раз уходил в монастыри - в буддистские, что же касается отношений с дамами, то с того лета и по сей день они складываются весьма плодотворно.

Как вспоминает один из коллег по театру, Гир был подобен «Орфею, спустившемуся в Провинстаун: в него влюбились все, и женщины, и мужчины, - городок-то был богемным, артистическим, и мужчин с артистическими наклонностями здесь хватало». Гир напускал на себя неприступный вид и казался весьма самоуверенным.

Один из режиссеров предложил Ричарду постоянную работу в настоящем репертуарном театре в Сиэтле. И Гир бросил университет.

Жена того режиссера нашла Ричарду агента - она верила в Гира безоговорочно. Он не понимал почему. Он вообще не понимал, что делает и куда идет.

Выглядел Гир в ту пору совсем не артистически - обыкновенный «одомашненный хиппи»: потертые джинсы, военного образца куртка, волосы до плеч. И в театр его приняли в качестве «образца современного молодого человека». Но большой Сиэтл - это не скромный Провинстаун, и звездой он здесь не стал. По окончании сезона, летом 1970-го, он оставил Сиэтл и перебрался в Нью-Йорк.

Гир поселился в малюсенькой квартирке в нижнем Ист-сайде вместе со своей первой любовницей - менеджером труппы из Сиэтлского театра. Вскоре девушка, устав от бесперспективности отношений и обитавших в их квартире тараканов, вернулась в родной город, а ее место заняла начинающая актриса и фолк-певица Пенелопа Милфорд.

Ричард хотел и музыкой заниматься, и на сцене играть, и уже в 1971 году оба его стремления нашли воплощение: на Бродвее ставили мюзикл «Бриолин» (у нас его знают по одноименному фильму с Джоном Траволтой в главной роли), и Ричарда пригласили дублером исполнителя главной роли.

А в 1973 году этот мюзикл поставили в Лондоне, и на главную роль пригласили уже самого Ричарда. «С тех пор у меня самые нежные воспоминания об этом городе, я очень люблю Лондон», - говорит Гир. Там он впервые заработал достаточно, чтобы купить настоящее транспортное средство - мотоцикл марки «Триумф».

Ричард с «Триумфом» вернулся в Нью-Йорк и носился по городу, весь затянутый в черную кожу. Пенелопа, верная идеям свободной любви, не собиралась «ждать», пока он был в Лондоне, и закрутила роман с начинающим продюсером Крэйгом Баумгартеном (потом он снял такие фильмы, как «Универсальный солдат», «Некуда бежать» и другие).

Ричард попытался было «разобраться» с Баумгартеном, однако драки не получилось: они выпили - и подружились. «Это было веселое время, - вспоминает Баумгартен. - Мы вытворяли такое, о чем теперь рассказывать не решусь».

Однако кое о чем Ричард все-таки рассказывал. Например, о том, как едва его пригласили сниматься - это был фильм «Лорды Флэтбуша» о молодежной бруклинской банде, - он сразу же не поладил с таким же начинающим Сильвестром Сталлоне. Они все время ругались, режиссер устал от их стычек, и в результате Гира с роли сняли.

Гир напился, как был, в кожаной куртке, рухнул в постель и не вылезал из нее трое суток. Сталлоне он не простил: много позже, во время какого-то светского раута, сцепился с ним. Сталлоне потом говорил, что так и не понял, из-за чего весь этот сыр-бор...

Протрезвев, Гир предался медитации - его приохотила к ней Пенни Милфорд. Похоже, помогло: его сняли подряд в трех фильмах - «В поисках мистера Гудбара», «Дни жатвы» и «Братья по крови». Фильмы пользовались относительным успехом, но Гир все еще считался «безработным актером» и получал пособие. В начале 1978 года его с пособия сняли, и он снова отправился в Лондон - на съемки фильма «Янки». Ричард вернулся в США в октябре - и с удивлением обнаружил, что на родине его считают чуть ли не звездой. Журналисты осаждали его просьбами об интервью, его снимки появлялись в газетах, и он понятия не имел, что со всем этим делать. Ему посоветовали нанять пресс-агента, что он и сделал. Пресс-агента звали Пегги Сигал, она железной рукой управляла и самим Гиром, и репортерами. Им она устраивала что-то вроде кастинга на право побеседовать со своим подопечным.

Одной из прошедших отбор была журналистка из консервативного дамского журнала Ladies’ Home. Потом, вспоминая об этом несчастном интервью, журналистка рассказывала: «Из него ничего невозможно было выудить - он молчал, косился в сторону и вообще был весь такой провинциальный-провинциальный. У него даже перхоть на воротнике была. Я решила его спровоцировать и спросила: каково это чувствовать себя секс-символом? Или вы предпочитаете мужчин? «Хотите посмотреть на настоящий секс-символ!?» - рявкнул Гир и расстегнул ширинку...»

Эту историю Гиру еще долго припоминали.

К концу 1978 года Гир расстался с Пенни Милфорд и начал встречаться с бразильской художницей Сильвией Мартинс - они были вместе почти семь лет. Именно Мартинс отвезла его в Непал -там он впервые узнал о существовании Тибета и о проблемах тибетцев. «Я побывал в лагере тибетских беженцев в Непале и там познакомился с одной старой женщиной, - говорил он потом во время слушаний по вопросам Тибета в комиссии Сената США по международным отношениям. - Я никогда не забуду достоинства, которое было написано на ее лице - лице женщины, потерявшей свою страну и все то, что когда-то составляло ее существование».

А в феврале 1980 года состоялась премьера фильма «Американский жиголо» - и статус секс-символа прилепился к Ричарду Гиру намертво. Масла в огонь подлила пресс-агент Пегги Сигал: с ее подачи на обложке журнала «Пипл» появилась фотография обнаженного по пояс Гира с соответствующей подписью. Взбешенный Гир тут же уволил Пегги, но дело было сделано: отныне никто не собирался принимать Гира-актера всерьез.

После «Американского жиголо» Гир снялся в другом культовом фильме - «Офицер и джентльмен». Это был один из самых успешных фильмов 1982 года, что способствовало укреплению репутации Гира-красавца и секс-символа - и невероятно его злило. Как вспоминает один из приятелей, «бывало, мы сидели с ним где-нибудь в ресторанчике, он с удовольствием рассуждал, к примеру, о философии Хайдеггера или Ницше, и тут на него набрасывалась какая-нибудь экзальтированная бабенка и принималась целовать его и щупать бицепсы». Ничего удивительного, что в тот период он заслужил, помимо всего прочего, еще и репутацию хама и грубияна.

Вообще-то слава секс-символа была даже опасной: например, однажды на него напал шофер-дальнобойщик, от которого ушла жена. Оказывается, она была до такой степени влюблена в Гира, что нашла себе некое его подобие в лице другого дальнобойщика...

Джон Траволта, которому изначально предлагались роли, сыгранные Гиром и в «Днях жатвы», и в «Американском жиголо», и в «Офицере и джентльмене», теперь жалеет, что от них отказался.

А Гир жалел о том, что снялся в этих фильмах, особенно - в двух последних. И принялся настойчиво разрушать сложившуюся репутацию, берясь за роли, на которые секс-символ не согласился бы ни за что на свете, - в фильмах «Клуб «Коттон», «На последнем дыхании», «Власть», «Вдали от дома», «Почетный консул»... Это были уважаемые картины уважаемых режиссеров с участием уважаемых актеров, однако ни одна из них не стала хитом, а иные даже считались провальными.

К концу 1980-х годов Гир прочно укрепился в списке актеров-середнячков, хоть и любимых женской частью аудитории, но вряд ли способных сделать колоссальные кассовые сборы.

Но для Гира гораздо важнее было обрести себя и свой собственный мир. Он нашел его в буддизме: он все больше времени стал проводить в Дармсале, индийском городе, где находится тибетское правительство в изгнании и где пребывает далай-лама, ставший духовным наставником Ричарда Гира.

В 1987 году Гир открыл в Нью-Йорке культурный центр Тибетский дом - он был его первым президентом, он своими руками ремонтировал помещение, он собирал на него средства - на Тибетский дом уходила и по сей день уходит изрядная часть его гонораров.


В Индию же в медовый месяц Ричард Гир повез свою первую жену, супермодель Синди Кроуфорд. Гир влюбился в нее сразу и безоговорочно. Это был 1989 год. Ему- тридцать девять, ей - двадцать два. Она юна, наивна, он - опытен и строг. Любовь словно вдохнула в него новые силы: он снялся сразу в двух невероятно успешных картинах - «Внутреннем расследовании» и роковой «Красотке».

Роковой, потому что это было возвращение к образу секс-символа, но зрелого, умудренного жизнью и потому еще более желанного. Ричард Гир до сих пор ненавидит эту картину и считает, что ему не стоило на нее соглашаться: он снялся в «Красотке», поддавшись на уговоры друга, который был ее продюсером. Единственная радость, которую Ричард Гир получил от съемок, - он сам исполнял на фортепиано все композиции...

После выхода этих двух картин Синди Кроуфорд и Ричард Гир начали вместе появляться на публике, а в 1991 году поженились. Предложение сделала она - точнее, не предложение, а ультиматум: не женишься - уйду. Они улетели в Лас-Вегас, где и поженились, обменявшись кольцами, скрученными из конфетной фольги.

Брак этот просуществовал всего четыре года: как потом объясняла Синди, вся проблема была в колоссальной разнице в возрасте. «Я становилась старше и все лучше понимала себя и свою роль в этой жизни, а Ричард хотел видеть меня той же юной провинциальной девочкой, которую когда-то полюбил», - говорила она. Он же никогда не рассказывал о том, почему они расстались.

Друзья замечали, что отношения их становились все прохладнее. Супруги купили роскошный дом, который обставили -и в котором не прожили ни дня: он постоянно бывал где-то на съемках, она постоянно ездила на показы и на съемки для модных журналов. После той совместной поездки в Индию - понятно, что стандарты жизни в Дармсале были далеки от привычного комфорта, - Синди больше никогда не ездила с ним в его любимую Азию. О детях она ничего пока и слышать не хотела, ему же была нужна семья в привычном смысле этого слова: холостяцкими радостями он уже был сыт по горло.

И в 1995 году они разошлись. Дурно они друг о друге не говорят: они вообще друг о друге не говорят. Спустя несколько лет Синди вышла замуж за своего старого знакомого, он тоже когда-то работал моделью, а сейчас владеет сетью баров, у них двое детей, и, судя по всему, она живет счастливо.

Ричард же хоть и встречался с какими-то женщинами - некоторые из них были актрисами, некоторые опять-таки моделями, - практически все свободное от съемок время посвящал благотворительным акциям и политике. Он ездил по лагерям беженцев - и не только в Азии, но и по Латинской Америке, где участвовал в действиях организации, защищавшей образ жизни коренных племен. Он собирал средства в помощь больным СПИДом, построил на свои средства клинику в Индии. В своих политических заявлениях в защиту независимости Тибета он был и остается довольно резок: в результате ему запрещен въезд в Китай...

При этом он снимался все чаще и чаще и в самых разных жанрах - от слащавых мелодрам до жестких триллеров, а фильм «Чикаго», ради которого он полгода учился танцевать степ, стал вершиной его карьеры по части премий и наград: он получил за эту роль «Золотой глобус». Парадоксальная ситуация: Гир снялся в нескольких картинах, получивших премию «Оскар» или номинацию на «Оскара», его несколько раз номинировали на «Золотой глобус», что считается чем-то вроде верной приметы - значит, за этим последует и номинация на премию Американской киноакадемии. Но в случае с ним примета не срабатывает: на «Оскара» Гира не выдвигали ни разу. Похоже, такова судьба всех актеров, которых публика, и особенно женская ее часть, любит по-настоящему: достаточно вспомнить Брюса Уиллиса...

Сам же он пока считает лучшими своими картинами «Мистификацию» - в ней он сыграл Клиффорда Ирвинга, журналиста, написавшего выдуманную авторизованную биографию миллиардера Говарда Хьюза и самим же Хьюзом за руку пойманного, и «Хатико: самый верный друг» (2009). А из несыгранного жалеет больше всего о том, что отказался от главной роли в фильме «Уоллстрит»: она досталась Майклу Дугласу, он же и получил за нее «Оскара».

В 1998 году Ричард Гир встретился с моделью и актрисой Кэри Лоуэлл. Она тоже значительно моложе его, но к моменту их знакомства была уже вполне опытной тридцатисемилетней женщиной - с двумя несостоявшимися браками, с дочкой, которую воспитывала сама. Иене очень-то удачно сложившейся кинокарьерой, вершиной которой были роли «девушки Бонда» в фильме 1989 года «Лицензия на убийство» и помощника окружного прокурора, которую она играла пять лет подряд в телесериале «Закон и порядок».

Кэри, оказалось, тоже заинтересовалась буддизмом. Но вовсе не потому, что стареющего секс-символа уже начали иронично называть «наместником далай-ламы на американской земле». «Я увлеклась буддизмом задолго до знакомства с Ричардом, - говорит Кэри. - Просто когда мы познакомились и разговорились, выяснилось, что у нас много общего».

Они начали жить вместе. Гир с удовольствием общался с восьмилетней дочкой Кэри, Ханной. «Мне понравилось быть отчимом - отличная тренировка перед тем, как стать отцом», - говорил он.


Тренировки не прошли даром: в 2000 году у Кэри и Ричарда родился сын, которого они назвали Гомер Джеймс Джигме Гир. Гомером - в честь отца Ричарда, Джеймсом - в честь отца Кэри, а Джигме по-тибетски значит «бесстрашный». В 2002 году Кэри и Ричард поженились. На бракосочетании присутствовали лишь их дети и муниципальный чиновник, зарегистрировавший брак.

Семейство Гир живет тихой спокойной жизнью в городке Бедфорд, в штате Нью-Йорк. Городок не велик, но славен своими жителями: в соседях у Гиров воротила бизнеса Дональд Трамп, модельер Ральф Лорен, актеры Майкл Дуглас, Чез Палминтиери, Райан Рейнольдс, режиссер Лассе Халльстрем, поставивший два самых любимых фильма Гира - «Мистификация» и «Хатико: самый верный друг», и многие другие выдающиеся личности.

Ричард и Кэри здорово рисковали в финансовом отношении, когда вдруг решили открыть в Бедфорде собственную гостиницу. «Мы нашли старый полуразрушенный амбар - специалисты считают, что ему двести с лишним лет. И буквально влюбились и в здание, и в окружающие его поля, - говорит Кэри. - Мы купили участок и принялись за работу. И тут я обнаружила, что у моего мужа комплекс строителя: ему нравится все строить, перестраивать и ремонтировать. Он работал наравне с нанятыми рабочими - уж точно не меньше, чем они. Являлся домой весь в известке и в ссадинах, счастливый, как ребенок». Гостиница на восемь номеров, в которой есть центр медитации и йоги, открылась в 2009 году. Тогда же ресторан при гостинице вошел в список лучших новых ресторанов. Отбоя от желающих «очиститься от нью-йоркской накипи» нет. «Кажется, я неправильно выбрал профессию, - говорит шестидесятичетырехлетний Гир. - Потому что мне все больше нравится работать руками. В душе я все тот же сельский парень, который моет папину машину».

С этим внезапным возвращением к «корням», похоже, связаны и появившиеся слухи о его разводе. Неужто все это искреннее сожаление о бесцельно прожитых годах? Или игра? Все-таки Ричард Гир актер. Хороший актер.

(с) Наталия Рудницкая