Фильму «Москва слезам не верит» больше трех десятков лет, а женщины по-прежнему мечтают о таком избраннике, как Гоша, - умеющем полюбить сразу и навсегда, «как в кино». История любви Алексея Баталова, исполнителя роли Гоши, продолжается более полувека, но ее сюжет драматичней любого кино.
Алексей Баталов рос в удивительной семье настоящих московских интеллигентов. Мать, актриса и режиссер Нина Ольшевская, всю жизнь опекала абсолютно беспомощную в быту и вечно опальную поэтессу Анну Ахматову, невзирая на неудовольствие властей. Приезжая в Москву, Анна Андреевна всегда останавливалась у Ардовых. На это время старшего из трех мальчиков - Алешу, сына Нины от первого брака с актером Владимиром Баталовым, - выселяли из его крохотной шестиметровой комнаты в проходную. Алеша в детстве даже был уверен, что Ахматова - его бабушка. Отчим, писатель-сатирик Виктор Ардов, продолжал дружить с «пошляком и подонком литературы» Михаилом Зощенко - так: литератора окрестили в печально известном постановлении ЦК 1946 года, после которого с ним перестали здороваться коллеги. Самого Ардова тогда совершенно прекратили печатать, он перебивался случайными заработками, а время для семьи было непростое. На младших сыновьях - Боре и Мише - штаны и ботинки просто горели. А старший Алеша только-только поступил в школу-студию МХАТ, но уже успел жениться.
Любовь и лошади
Собственно, женился Алеша еще школьником - в 16. Наверное, такое могло случиться в 40-е пуританские годы только в свободомыслящих семьях Ардовых и Ротовых. 12-летний Алексей познакомился с Ирочкой, дочерью художника Константина Ротова, на даче. Он очень любил ездить на лошади и эффектно появился во дворе верхом на белой водовозной кляче - ни дать ни взять принц из сказки. Девочки такого не пропускают. Через год началась война, Нина Ольшевская эвакуировалась с детьми в Бугульму. Вернувшись, Алеша встретился с Ирой, и они решили никогда больше не расставаться. По возрасту расписаться в загсе юные влюбленные не могли, но их семьи проявили понимание и не устроили скандала с обязательным разбором морального облика детей. Жили старшеклассники то у одних родителей, то у других, и зарегистрировали брак, когда достигли совершеннолетия.
Долгожданное счастье очень быстро потускнело. Пока Алексей учился, все было хорошо, хоть девчонки из школы-студии всерьез заглядывались на высокого голубоглазого обаятельного парня - чуть позже его тесть-художник срисует с Баталова Дядю Степу для знаменитой детской книжки Сергея Михалкова. Но Алеша вел себя с однокурсницами ровно и исключительно по-дружески. Однако, окончив вуз и отслужив воинскую повинность в Московском театре Советской Армии, Алексей очень быстро стал востребованным актером. Начались съемки, поездки - и брак затрещал по швам. Ира стала ревновать мужа, теща подливала масла в огонь, веря любой сплетне. Рождение дочки Нади семью не спасло. Возможно, Баталов не очень старался сохранить тонущую семейную лодку. К тому моменту он уже познакомился с девушкой, которая, по иронии судьбы, появилась в его жизни... верхом на коне. В 1953-м, в Ленинграде, на съемках фильма «Дело Румянцева», актер Сергей Лукьянов как-то вечером предложил Алексею сходить в цирк на представление цыганской труппы. Гитана Леонтенко, циркачка редчайшей профессии -гротеск-наездница, танцевала на скачущей лошади, заставляя зрителей вскрикивать от ужаса, радоваться и восхищаться, причем не только высочайшим уровнем своего мастерства. «Гитана - женщина красоты немыслимой», - говорил о ней телеведущий Виталий Вульф.
Принцесса цирка
Гитана росла совсем в другом мире - цирковом. Ее мать -тоже Гитана и тоже наездница - прибилась к цирку совсем маленькой, в голодные послереволюционные годы. Товарищи по ремеслу были уверены, что сирота, обладавшая яркой цыганской красотой, родилась в таборе, но подлинной своей истории девочка не знала. С первых дней на манеже она проявила фантастический талант и осталась в цирке навсегда. Здесь вышла замуж, родила дочь, а когда малышке исполнилось четыре года, стала обучать ее цирковому делу.
Дочь оказалась не менее талантливой, чем мать. Недаром в переводе на русский «гитана» означает не только «цыганка», но и «цыганский танец». В 50-е зритель валом валил «на Леонтенко». Девушка стала настоящей звездой, поклонников было море. Гитана оценивала их чувства скептически - считала, что влюбляются мужчины не в нее, а в задорный танцевальный образ белозубой цыганки с двумя длинными толстыми черными косами, разлетающимися при головокружительных прыжках. В свою красоту, о которой твердили со всех сторон, не верила. Что красивого может быть в худобе и рельефах сухих тренированных мышц? О замужестве не помышляла. Для того чтобы плясать и выполнять акробатические трюки на спине лошади - то с бубном в руках, то прыгая через обруч, то легко взлетая и грациозно «приземляясь» на скачущий по арене четвероногий «танцпол», - требовались невероятные тренировки. Ее успех был достигнут не только талантом, но и многолетним каторжным трудом и полным самоотречением. Свидания и молодые люди в распорядок ее дня никак не вписывались. Но когда Гитана познакомилась с Алексеем Баталовым, сердце дрогнуло не только у него. А молодой актер, увидев ее выступление, сделал все возможное, чтобы это знакомство состоялась как можно скорее. Устроить все было не так уж трудно. И московская киногруппа, и цыгане-циркачи жили в Ленинграде в одной гостинице. Напроситься же к актерам на огонек ничего не стоило. Однако от знакомства до свадьбы прошло долгих десять лет.
На первых порах причина вроде бы лежала на поверхности: Баталов был несвободен. Но и после развода Алексея с Ириной влюбленные не спешили связать себя узами брака. В московских театральных кругах долго шептали, что выходить замуж за русского Гитане запрещала родня и даже угрожала актеру физической расправой. Цыганка, дескать, должна быть только женой цыгана. Алексей Владимирович всю жизнь называет эти слухи абсурдом. Много лет спустя завесу тайны приоткрыла Гитана. «Я не хотела выходить замуж, - призналась она. - Для меня главным в жизни оставалась работа. Ну как я уйду из цирка, что буду делать? Обед готовить? Мир за барьером манежа казался мне чужим. Но Алеша мне очень нравился, он был потрясающим! Голубые глаза, голос необыкновенный, а как он стихи читал... По сравнению с теми мужчинами, которых я видела ежедневно, Алексей был совершенно другой».
Молоды, счастливы,талантливы
Гитана для Алексея Баталова тоже была существом из другого мира, но пришел момент, когда оба поняли: то, что их притягивает друг к другу, гораздо сильнее того, что разъединяет. Наверное, это и называется любовью. Решение было принято на отдыхе в Грузии. Вернувшись в Москву, они сняли комнату и там, в первом своем доме, сыграли скромную свадьбу. Было много актеров из «Современника», с которыми очень дружил Алеша.
«Первое время у нас не было никакого налаженного быта, - вспоминает Алексей Владимирович. - Я снимался, Гитана каждый день была занята в цирковых представлениях». Да и не было никакой потребности в «налаженном быте». Они были молоды, счастливы, талантливы - при чем тут быт? Алексей был уже не только знаменитым актером, но и режиссером. Его первый фильм «Шинель» приняли очень хорошо. Второй - «Три толстяка» - он снимал уже вместе с Гитаной. Баталов играл в картине роль канатоходца Тибула, но мало кто знает, что завораживающий трюк - проход по проволоке над многолюдной площадью - выполнен актером самостоятельно и без страховки. Поначалу, правда, попытались заменить Алексея Баталова дублером, но нужного напряжения в ключевой сцене не получалось, а компьютерных технологий тогда еще не было. Гитана часами работала с мужем на манеже. Канат поднимали каждый день чуть повыше, чем в предыдущий раз, и так - до высоты в два с половиной этажа. 12-летнюю Лину Бракните, игравшую Суок, акробатическим трюкам учила тоже Гитана. И получилось отлично, как и с Алешиным хождением по канату! Гитана даже шутила, что теперь знает, чем займется, когда перестанет выступать, - будет учить цирковому искусству.
Очень скоро ей действительно придется бросить цирк и стать учителем, логопедом и массажисткой, но не потому, что захочется уйти с арены на покой. Двум ярким звездам, соединившим судьбы по большой любви, выпадет на долю тяжкое испытание, которое нельзя пройти и забыть. Оно - на всю оставшуюся жизнь.
Доченька
Долгожданная дочка Маша родилась в 1968-м. Роды были тяжелыми. Гитана умоляла врачей сделать ей кесарево сечение, но в лучшем московском роддоме как раз в эту ночь не оказалось хирургической сестры - врач отпустила ее домой. А без хирургической сестры провести такую операцию невозможно.
Полученная при родах травма определила судьбу Маши. Ее диагноз - детский церебральный паралич в крайне тяжелой форме. Гитана ради дочери оставила манеж. И начались массажи, уколы, занятия речью... И дикие муки: доченька смотрит умными глазами и понимает, что от нее хотят. Силится сделать - угодить маме. И не может. А еще - изматывающая пытка надеждой: новое лекарство, другой метод лечения, ну что-то же должно помочь! Девочка обязательно встанет на ноги... Не встала.
Гитана говорит, что если уж Маше суждено было появиться на свет, то хорошо, что она родилась у них с Алексеем. Это правда. Отвоевывая для дочери право на жизнь, Баталовы сделали то, на что способен не каждый. С момента постановки диагноза и до нынешнего дня жизнь Маши и ее родных - ежедневный подвиг: чтобы девочка хоть немного шевелила руками, ее ждали тяжелейшие тренировки, чтобы минимально внятно произнесла несколько слов - нудные занятия часами. Чтобы доказать свое право на жизнь, приходилось бороться со стереотипами нашего отношения к детям с ДЦП. Родители понимали: интеллектуально Маша не отличается от сверстников, но когда пришла пора учиться в школе, они были вынуждены доказывать, что их девочка адекватна, что она может и должна получить образование. И Алексей Владимирович, и Мария уверены: если бы не настойчивость и решительность Гитаны, этого могло бы и не случиться. «Если бы не мама, у меня было бы три класса образования, - говорит Маша. - Они с бабушкой отстояли мою учебу в нормальной средней школе. Класса до седьмого к нам приходили какие-то люди засвидетельствовать мою способность учиться. До слез их было жаль, когда они задавали вопросы: «Деточка, как тебя зовут?», «Деточка, кто это - мама или бабушка?» Мое среднее образование - заслуга моей матушки». Когда встал вопрос о получении высшего образования, права дочки ринулся отстаивать Алексей Баталов. Он видел: Маша много читает, пишет истории, выучила французский язык, хочет и может реализовать себя, несмотря на болезнь. «Я могу лишь догадываться, каких усилий и унижений стоило отцу убедить ректора принять немого и безрукого человека во ВГИК, - признается дочь актера. - А все лето накануне мы с ним просидели за написанием двух эпизодов, которые полагалось представить профессору курса Валентину Ежову». Компьютера у Маши тогда еще не было - его функции выполнял папа.
Счастье, что Баталову удалось убедить руководство вуза. По дипломной работе его дочери поставлен фильм «Дом на Английской набережной», получивший специальный приз жюри на фестивале «Московская премьера». Мария пишет музыкальные рецензии, издала несколько книг. Пять сказок в ее второй книжке «И быль, и небыль» проиллюстрировал папа. Все гонорары она отдает на благотворительность: считает, что есть люди, которым живется гораздо труднее, чем ей. Так ее воспитали. Кстати литературный псевдоним Маши - Гитана-Мария Баталова. В нем, как в жизни, соединились фамилия отца и имя матери, два символа нестареющей любви.
(с) Марина Королева