Знаменитого зоолога Бернгарда Гржимека одни считали бескорыстным рыцарем природы, другие — ловким шоуменом, третьи — одержимым чудаком. И все это было верно: только сочетание этих качеств позволяло ему успешно делать то, что он считал своим долгом, — спасать диких животных от человека.
Будущий ученый родился в 1909 году в польской Силезии, тогда входившей в Германскую империю. Предки его были поляками - отсюда и непривычная для немца фамилия, переводимая как «паломник» или «странник». Из шестерых детей от двух браков Пауля Франца Гржимека, почтенного адвоката-католика, Бернгард родился последним. Он один из всего семейства пытался соответствовать своей фамилии — еще в детстве убегал за город, чтобы наблюдать за жизнью природы, собирался стать дрессировщиком, а потом — ветеринаром. Закончив школу, юный любитель животных отправился в Лейпциг изучать ветеринарное дело. Стремясь удержать его от этого несолидного занятия, Гржимек-старший спешно женил сына-студента на дочери своего коллеги Хильдегарде Прюфер, но это не помогло. Получив диплом с отличием, Бернгард открыл в Берлине собственную клинику, где от посетителей не было отбоя. Говорили, что молодой доктор отлично знает свое дело и умеет поладить даже с самыми злыми собаками и недоверчивыми кошками.
Доктор быстро завоевал авторитет у оккупационных властей. Ему даже предлагали должность начальника полиции, но он отказался. Зато охотно согласился стать директором местного зоопарка — точнее, того, что от него осталось. Бомбежки превратили звериный городок в руины, уцелело всего 12 животных. Гржимек проявил себя как отличный организатор: уже через два месяца, 1 июля 1945 года, он устроил торжественное открытие зоопарка с оркестром, шампанским и воздушными шарами. Этим он пытался показать и жителям Франкфурта, и американцам, что зоопарк нужен городу и заслуживает помощи. В его кассу потекли пожертвования, люди приводили животных — пойманных в ближних лесах, больных, раненых. Работая днем и ночью, Гржимек и его помощники выхаживали зверей — как экзотических, так и самых обычных.
Первый зоопарк во Франкфурте-на-Майне был создан по инициативе жителей, членов городского зоологического общества, в 1858 году. Изначально он располагался за чертой города, что осложняло его посещение, а со временем стал тесноват для животных. Поэтому было принято решение о его переводе в центр города. Для этого выделили территорию в 13 гектаров, вдвое большую, чем прежняя. Новоселье состоялось в феврале 1874 года. Первым директором зоопарка стал Курт Примель, впоследствии и первый президент созданного в 1923-м Международного общества по сохранению зубров.
Вторая мировая война нанесла зоопарку колоссальный ущерб. В ночь на 18 марта 1944 года массированная бомбардировка союзников уничтожила практически все строения зоологического общества и зоопарка вместе с его обитателями.
Трудная задача по восстановлению легла на плечи Бернгарда Гржимека, который был назначен на пост директора 1 мая 1945 года. Он сумел не только вернуть зоопарку былое великолепие, но и расширить видовое разнообразие животных. Сегодня их здесь 4,5 тысячи (свыше 600 видов). Среди достопримечательностей зоопарка особое место занимает «Павильон ночных животных», который носит имя Гржимека. За его обитателями можно наблюдать в дневные часы, так как за счет специального освещения здесь день поменялся с ночью. Однако всемирную славу принесли зоопарку успешные попытки размножения в неволе всех трех родов человекообразных обезьян: гориллы, орангутана и шимпанзе.
«Благодарностью» Гржимеку стал арест: сотрудник зоопарка, тоже претендовавший на должность директора, донес, что Бернгард — отпетый нацист, скрывшийся от правосудия. Гржимека бросили в тюрьму, но показания друзей-антифашистов сделали свое дело — через полгода он вернулся в прежний кабинет.
Ради пополнения зоопарка Бернгард не раз отправлялся в дальние страны — часто вместе с сыновьями. Его главным помощником стал Михаэль, который в 16 лет один, без отца, сумел привезти отловленных животных из далекой Африки. Бернгард писал о нем: «Он не только мой сын, но и мой единственный настоящий друг». Еще до войны Гржимек опубликовал несколько популярных книг о животных; теперь он снова взялся за перо, чтобы заинтересовать читателей делом охраны природы. В одной из его новых книг говорилось: «Скоро люди будут покидать свои пыльные и душные города, чтобы увидеть те немногие места, где Божьи создания еще живут привычной жизнью. Страны, сохранившие такие места, будут посещаться толпами туристов и получат от этого немало пользы». К тому времени во многих государствах уже существовали заповедники, но в Африке их почти не было, и ее богатейшему животному миру угрожало истребление. Если соперничавший с Гржимеком в популярности англичанин Джеральд Даррелл предлагал спасать животных в зоопарках, то у его немецкого коллеги было другое решение — сохранять их в национальных парках, куда, в отличие от заповедников, туристам будет открыт доступ.
Посетив африканскую Танганьику, будущую Танзанию, Гржимек сразу влюбился в эту страну и ее природу. Там он решил создать национальный парк «Серенгети» и с этой целью развернул широкую рекламную кампанию. Ее частью должен был стать документальный фильм, снятый Михаэлем — опытным кинооператором, который превосходно работал с животными. Но тут Гржимек узнал, что фильм об африканской фауне собрался сделать знаменитый Дисней. Его нужно было переиграть, и Бернгард с Михаэлем нашли выход: они впервые будут снимать громадные стада антилоп и зебр с самолета.
В 1957 году отец и сын купили двухмоторный «Дорнье» и отправились на нем в Африку. Воздушные наблюдения служили и научной цели: нужно было сосчитать количество животных во всем Серенгети и выяснить маршруты их передвижения. Это должно было убедить чиновников не сокращать территорию парка — иначе звери,следуя привычным путем, станут выходить за границы парка, где их будут поджидать охотники. Чтобы лучше проследить миграцию животных, Гржимек заказал в Америке ружье, стреляющее усыпляющими пулями, — когда гну или газели засыпали, на них надевали яркие ошейники, видные издалека. А вот чутких зебр, не подпускавших к себе даже на расстояние выстрела, приходилось догонять на машине и ловить вручную. Африканцы, с интересом наблюдавшие этот аттракцион, дали Михаэлю свое имя, означавшее «Тот, кто ловит зебру за хвост».
Съемки шли целых два года и уже близились к концу, когда случилась трагедия. 10 января 1959 года Михаэль решил сделать эффектные кадры кратера Нгоронгоро и поднял самолет в воздух. У самой вершины его атаковали грифы, пытавшиеся отогнать непрошеного гостя от своих гнезд. Одна из громадных птиц столкнулась с самолетом, и машина камнем рухнула вниз. Одни говорили, что молодой оператор любой ценой стремился довести фильм до совершенства, другие — что в роковой полет его отправил отец, но сам Гржимек об этом молчал. Михаэля похоронили у подножия вулкана, написав на его могиле: «Он отдал всё, что имел, даже свою жизнь, за то, чтобы сохранить диких животных Африки».
В том же году созданная Гржимеками картина «Серенгети не должен умереть» вышла на экраны, триумфально прошествовав по всему миру и став единственным немецким фильмом, получившим «Оскара». Вскоре за ней последовала книга с тем же названием, переведенная на 26 языков. В разных уголках мира люди жертвовали деньги на спасение Серенгети, и парк был сохранен. Вскоре возникли и другие парки; в странах Африки, ставших независимыми, Гржимека принимали, как главу государства. У себя на родине он удостоился звания «Человек года» и стал вместе со своим другом Конрадом Лоренцем редактором популярного журнала о животных «Дас Тир». Путешествия следовали одно за другим: Африка, Азия, Австралия...
Нередко зоологу угрожала опасность. В Серенгети он на ночь подпирал дверь своего домика стульями, остерегаясь львов. В Конго его укусила древесная гадюка, на озере Эдуард его лодку перевернул гиппопотам.
При этом ученый всегда протестовал против убийства даже опасных животных — например, в ЮАР он дошел до премьер-министра, требуя «помилования» бегемота, затоптавшего туристку. Одним из первых он выступил против ношения одежды из меха экзотических зверей. Увидев в каком-то журнале фото Джины Лоллобриджиды в леопардовом манто, он тут же написал ей письмо и так растрогал актрису, что она с тех пор стала ярой защитницей природы.
Бурная деятельность отвлекала его от одиночества и тоски по Михаэлю. Стой же целью он поселил у себя в доме вдову сына Эрику Шоф с двумя ее сыновьями. Скоро молодая женщина, не меньше тестя увлеченная спасением природы, стала его незаменимой помощницей, а потом и возлюбленной. В 1973 году первый брак Гржимека был расторгнут, а пять лет спустя 68-летний ученый женился на Эрике и тогда же официально усыновил двух своих внебрачных детей, родившихся в 1940-е. Среди тех, кто осудил его за этот экстравагантный поступок, были и его старшие отпрыски — Рохус и приемный сын Томас, которого семейные неурядицы впоследствии довели до наркомании и самоубийства.
Годы шли, но энергия Гржимека, казалось, не убывала. Его авторитет сделал свое дело — Франкфуртский зоопарк стал крупнейшим и самым посещаемым в Германии, африканские заповедники привлекали все больше туристов, а мысль, что животный мир нуждается в охране, постепенно овладевала умами людей. «Защищая природу, создавшую нас, — утверждал ученый, — мы всего лишь уплачиваем ей долг». Еще он говорил: «Восстановить разрушенный памятник архитектуры можно, но возродить уничтоженный вид животных не сможет никто». Помимо 25 книг о природе он составил грандиозную 13-томную энциклопедию «Жизнь животных Гржимека» (Grzimeks Tierleben), которая до сих пор переиздается как самый авторитетный труд по зоологии.
13 марта 1987 года Бернгард Гржимек отправился с уже взрослыми внуками и их детьми во франкфуртский цирк. К тому времени он оставил должность директора зоопарка и мог проводить больше времени с семьей. Захваченные представлением дети не обращали внимания на прадеда, который, казалось, дремал. Только потом обнаружилось, что он не дышит, и наутро новостные агентства разнесли по планете известие, опечалившее всех любителей природы. По завещанию Гржимека его прах перевезли в Танзанию и захоронили у кратера Нгоронгоро рядом с могилой Михаэля. Теперь к ним обоим по праву относились слова — «отдал всё, что имел, чтобы сохранить диких животных».