Хрупкая девушка с оружием в руках орет на испуганных кассиров и посетителей банка: «Быстрее, быстрее. К стене!» Историки и писатели до сих пор спорят о том, что заставило Патрисию Кэмпбелл Херст, наследницу газетной империи, примкнуть к банде грабителей и убийц. Мечта о пожаре мировой революции на горе всем буржуям? Или обычный страх? Ответа нет уже почти сорок лет
4 февраля 1974 года, в девять часов вечера, трое вооруженных «городских партизан» из террористической Симбионистской армии освобождения (SLA) ворвались в квартиру аспиранта философского факультета университета Беркли Стивена Вида и его невесты Патти Херст. Стивена повалили на пол и принялись избивать ногами. «Молчи, сучка, иначе прострелю тебе голову», - бросил кто-то Патти. Девятнадцатилетнюю студентку прямо в купальном халате связали, огрели по лицу прикладом и с кляпом во рту запихнули в багажник автомашины. Так началось одно из самых нашумевших похищений XX века...
Но к восьмой ходке Дефриз наконец смекнул, откуда дует ветер. Калифорния бурлила: демонстрации против войны во Вьетнаме, уотергейтский скандал... Гремучая смесь наркотиков, идеологии хиппи, нью-эйджа и левых течений взрывала университетские кампусы. Подпольные группировки наподобие «Армии освобождения черных», «Революционной армии» и Weather Underground подкладывали бомбы, устраивали грабежи и нападали на полицейских.
В тюрьме Вакавилль Дефриз присоединился к «Черной культурной ассоциации», националистической организации заключенных-афроамериканцев. Отныне он был уже не жалким уголовником, а борцом за свободу и социальные права угнетенного черного меньшинства. Долой рабское имя! И Дефриз начал называть себя Синкю в честь легендарного предводителя восстания рабов на корабле «Амистад» в 1839 году. Само это слово означает «пятерка», пять очков.
Вскоре Дефриз организовал собственную группу взаимопомощи заключенных под названием «Юнисайт». Он быстро овладел революционной риторикой, благо язык у Синкю был подвешен весьма неплохо. Белые активисты, навещавшие в качестве наставников и преподавателей чернокожих заключенных, слушали его с раскрытыми ртами. «Я влюбилась в этого красивого черного человека», - писала одна из них.
Подобных молодых бунтарей вдохновляли туманные маоистские теории, проповеди «Черных пантер», светлый облик «товарища Че» и видения «городской герильи» южноамериканского образца. Неудивительно, что манифесты и коммюнике SLA, выпускавшиеся под лозунгом «Смерть фашистским насекомым!», отличались крайней невнятностью. Выискивать рациональную идеологию в этих потоках проклятий - занятие и вовсе неблагодарное.
Смело можно сказать одно: в умах симбионтов мир разделялся на угнетателей, угнетенных и солдат революции. И после победы революции наступит рай, вольный «симбиоз... различных тел и организмов, живущих в глубокой и любовной гармонии и сотрудничестве в лучших интересах всех, кто составляет единое тело».
В марте 1973 года Дефриз ушел из тюрьмы Соледад. «Побег» был бы слишком громким словом - он просто-напросто покинул свое рабочее место в котельной, которая находилась за стенами тюрьмы. В кампусе Беркли революционного героя радостно приветствовали белые товарищи. Беглеца разместили в доме одной из активисток, Патрисии Солтысик. Дефриз быстро соблазнил Патрисию, и любовники дружно принялись сочинять первые манифесты.
Скоро подтянулись и другие. Впрочем, число «бойцов» SLA никогда не превышало 15, а то и 10 человек. Дефриз тут же присвоил себе титул «генерал-фельдмаршала Синкю Мтуме». В группе любили пышные титулы и клички: здесь были генералы Теко и Гелина (Уильям Харрис и Анджела Этвуд), Оцеола (Рассел Литтл), Фахиза (Нэнси Лин Перри) и другие. Все это казалось игрой, но не прошло и полгода, как игра в революцию вылилась в убийство.
Первой жертвой симбионтов стал Маркус Фостер, один из самых известных и уважаемых афроамериканских педагогов в США, школьный инспектор в Окленде (Калифорния). 6 ноября 1973 года члены SLA застрелили Фостера и тяжело ранили его помощника.
Убийство вызвало всеобщее возмущение. Даже экстремисты из «Черных пантер» отвернулись от SLA.
Революционеры начали было планировать другие нападения, но тут полиция по чистой случайности арестовала Литтла и его соратника по SLA Джозефа Ремиро. С этой минуты судьба Патти Херст была решена.
Первые недели пленницу держали в узком шкафу с повязкой на глазах, не давали выйти в туалет, издевались, насиловали. А главное - вовсю накачивали революционной пропагандой. Можно только догадываться, что пережила тогда эта скромная девушка. Именно скромная: хотя Патти и вырастили няньки в 22-комнатном доме, а училась она в привилегированных частных школах, в университете она ничем не выделялась среди сверстниц. Правильнее сказать, выделялась своей незаметностью - не интересовалась ни политикой, ни классовой борьбой, по выходным ходила с женихом в кино. Жизнь их, как рассказывал Стивен, была тихая и рутинная: «Она мечтала тогда только о двух детях, колли и автофургоне».
Похищение Патти едва не затмило Уотергейт. У дома ее отца, Рэндольфа Херста, стояли лагерем репортеры. Шутка ли: одна из наследниц миллиардного состояния, внучка самого Уильяма Херста, газетного магната и «гражданина Кейна», в лапах экстремистов!
Рэндольф, надо отдать ему должное, бросил все свои возможности и влияние на освобождение дочери. Губернатор Калифорнии Рональд Рейган, ФБР, радикалы из подполья, черные экстремисты и доморощенные экстрасенсы - все шло в дело.
Убедившись, что менять пленницу на Ремиро и Литтла никто не намерен, Дефриз со свойственной ему театральностью резко сменил требования. Херст должен был теперь совершить «жест доброй воли» и накормить голодных и бездомных Америки.
В ответ Херст объявил о создании фонда помощи нуждающимся с капиталом в два миллиона. В Калифорнии волонтеры начали раздачу еды (всего в пять приемов пищевые пайки от Херста получили 30000 человек). «Генерал-фельдмаршал» потребовал увеличить сумму до 6 миллионов. «Таких денег у меня нет», - отвечал Херст. Похитителям предложили два миллиона за немедленное освобождение Патти и еще два миллиона с выплатой в январе 1975 года.
Тем временем магнитофонные записи Патти, которыми SLA исправно снабжало газеты и радиостанции, становились все более тревожными и критическими по отношению к семье. В записи, сделанной на 59-й день похищения, Патти отреклась от родных и своего прошлого.
«Мама, папа, расскажите бедным и угнетенным людям этой нации о том, что собирается сотворить с ними корпоративное государство. Скажите черным и беднякам, что их истребят до последнего мужчины, женщины и ребенка, - заявила она. - Мне предложили на выбор: либо меня освободят в безопасном месте, либо позволят присоединиться к силам Симбионистской армии освобождения и сражаться за свою свободу и свободу угнетенных. Я решила остаться и бороться. Мне дали имя Таня в честь соратницы, сражавшейся с Че в Боливии».
Позднее Патти утверждала, что все это время жила словно в тумане. Она была убеждена, к примеру, что не может искать помощи у полиции и ФБР, потому что агенты тут же расправятся с ней. «Даже думать о своем мне не разрешалось, - рассказывала она. - Считалось, что я не должна думать о семье. Синкю (...) верил, что мозговые волны можно считать или что меня найдут с помощью экстрасенса. Так что я боялась и этого».
Для многих современных психологов Патти Херст - классический случай стокгольмского синдрома, заставляющего до трети заложников под страхом смерти сочувствовать похитителям и оправдывать их действия вплоть до полного отождествления с агрессорами. Недаром при аресте в сумочке Патти нашли камень в форме обезьяньей морды - подарок насильника Вилли Вольфа, которого девушка в одном из обращений назвала «самым нежным и прекрасным из людей, каких я знала».
15 апреля 1974 года камеры безопасности запечатлели Патти с карабином в руках во время ограбления банка «Хиберния» в Сан-Франциско. Ранив одного из посетителей и прохожего, члены SLA скрылись с $10000.
«Привет народу, это Таня, - сообщила Патти в очередном коммюнике. - Благодаря нашим действиям корпоративное государство финансирует революцию. Что же касается промывки мозгов, то эта мысль совершенно абсурдна. Я солдат народной армии».
К тому времени SLA успела обосноваться в Лос-Анджелесе. 16 мая Харрис и его жена Эмили, оставив Патти в машине, зашли в магазин спорттоваров. Здесь «генералу Теко» пришла в голову светлая мысль украсть носки. Тут же подоспел охранник, Харрис вытащил револьвер, и завязалась потасовка. Патти открыла огонь из двух карабинов по вывеске магазина, что позволило Харрисам бежать.
«Инстинктивно я сделала то, чему меня учили, - признавалась Патти почти 30 лет спустя в интервью телеведущему Ларри Кингу. - Любой нормальный человек, любой, кто контролирует свои чувства... выскочил бы из грузовика, как только Харрисы ушли, и стал бы звать полицию. Оглядываясь назад, я понимаю, что в ту секунду я окончательно погибла».
Все эти события помогли полиции выяснить местонахождение террористов. 17 мая сотни полицейских и агентов ФБР окружили дом, где скрывались шесть членов SLA во главе с Дефризом. Началась перестрелка - одна из крупнейших в истории американской полиции (стороны выпустили до 9000 патронов).
Через два часа дом загорелся. «Фахизу» и Камиллу Холл застрелили, когда они попытались выбраться наружу. Остальные забрались в подпол. Дефриз выпустил себе в голову пулю, остальные задохнулись от дыма или погибли от ожогов.
Оставшиеся на свободе члены SLA бежали в район Сан-Франциско. Теперь их возглавлял «генерал Теко» Харрис, незадачливый похититель носков. Овеянные аурой мучеников революции, они по-прежнему скрывались в радикальной студенческой среде. К группе примкнули новые товарищи: бывшая бомбистка Венди Йошимура и ее приятель Вилли Брандт, Кэтлин Солия с братом Стивеном и другие.
28 апреля 1975 года члены SLA ограбили банк «Крокер» в богатом пригороде большого Сакраменто. В ходе ограбления была смертельно ранена 42-летняя Мирна Опсал, мать двоих детей, которая принесла в банк собранные ее общиной церковные пожертвования. Добыча SLA составила $15000. Сама Патти впоследствии уверяла, что во время этой героической «экспроприации» сидела в машине снаружи.
18 сентября агенты ФБР арестовали в Сан-Франциско Харрисов, Патти Херст и Венди Йошимура. Когда тюремные служители, заполняя бланки, спросили Патти о роде занятий, та ответила: «Городская партизанка».
Судебный процесс над Патрисией Херст по обвинению в ограблении банка начался 11 марта 1976 года и стал не меньшей сенсацией, чем ее похищение и приключения в рядах SLA. Защищал Патти известный адвокат Френсис Ли Бейли - в свое время он выступал защитником «бостонского душителя» Альберта де Сальво и капитана Эрнеста Медины, одного из ответственных за массовую резню гражданского населения во вьетнамской деревне Сонгми.
Хотя назначенные судом психиатры обнаружили у Патти ярко выраженное психическое расстройство, вызванное похищением, пытками и революционной индоктринацией, все усилия Бейли оказались напрасны. Влияние «промывки мозгов» или запугивания оказалось не так-то легко доказать. Обвинение заняло позицию простую и безошибочную: присоединившись к SLA, Патти перестала быть жертвой. В тонкости стокгольмского синдрома никто даже не вдавался (это понятие появилось только в 1973 году после захвата заложников в стокгольмском банке и на процессе не выдвигалось).
Решающую роль сыграли показания эксперта от обвинения, психиатра Гарри Козола, - тот счет Патти «бунтаркой в поисках повода», а ее участие в ограблении банка назвал актом свободной воли. Заключительная речь Бейли, как писала в своей авто-биографии Патти, была бессвязной и неубедительной (похоже, мэтр прикладывался в перерывах к бутылке). В довершение всего Бейли умудрился опрокинуть себе на брюки стакан с водой, так что всем в зале суда казалось, будто он обмочился.
Патти Херст приговорили к семи годом тюремного заключения. Но неужели хоть кто-то мог предположить, что наследница могущественной империи Херстов будет долго гнить за решеткой? В заключении Патти провела чуть меньше года - в январе 1979 года президент Картер сократил срок наказания. Билл Клинтон даровал ей полное прощение - в последний день своего президентского срока, 20 января 2001 года.
Эпилог этой истории, пожалуй, счастливый. Все члены SLA в разное время были арестованы, отсидели и освободились - один лишь Ремиро продолжает мотать пожизненный срок. Патти вышла замуж за своего бывшего телохранителя Бернарда Шоу, родила двух очаровательных дочек, сыграла несколько мелких ролей во второстепенных фильмах и сериалах, написала в соавторстве детективный роман и не так давно занялась разведением призовых французских бульдогов.
И все бы было хорошо, вот только пролитую кровь невинных людей никто никогда не вернет.