По заданию Скотленд-Ярда инспектор Иен Ратлидж отправляется в Шотландию на поиски следов пропавшей без вести Элинор Грей, дочери высокопоставленных родителей. Местный констебль обращается к нему с просьбой помочь в расследовании странного дела, организованного против Фионы Макдоналд. Фиону обвиняют в убийстве молодой женщины, предположительно Элинор Грей, и похищении ее ребенка. Ратлидж узнает в обвиняемой невесту своего погибшего друга Хэмиша Маклауда. В память о нем он дает себе слово спасти Фиону от виселицы…
Глава из книги:
Обойдя сначала грузовик, а потом собаку, которая с любопытством обнюхивала мостовую, Ратлидж вернулся в отель. В дверях он столкнулся с Оливером.
— Нашли Маккинстри?
— Да, спасибо. — Ратлидж хотел было пройти дальше, но вдруг понял, что Оливер хочет что-то сказать. Он остановился и стал ждать.
Оливер окинул площадь за спиной Ратлиджа задумчивым взглядом. Ратлидж подумал: он обозревает свои владения.
— Я много думал о нашей Элинор Грей и о том, что могло привести ее в Шотландию. Возможно, отец ее ребенка — шотландец. В таких делах женщины часто бывают сентиментальными, особенно когда они на сносях. Возможно, она решила, что ребенок должен родиться здесь. Или, может быть, такова была воля его отца, высказанная в последнем письме… Кто знает? В таком случае у нее появляется веский повод для поездки на север! Дочь она леди Мод или нет, она ведь женщина и способна на сентиментальность. Вы со мной согласны?
Ратлидж подумал об Элинор Грей, суфражистке, которая приковывалась к оградам и позволяла тащить себя в тюрьму. Такую девушку едва ли можно назвать сентиментальной. И все же в рассуждениях Оливера имелось рациональное зерно. Он кивнул.
— Тогда возникает следующий вопрос. Что произошло между тем временем, когда она пересекла границу между Англией и Шотландией, и тем, когда она встретила Фиону Макдоналд, как она тогда, должно быть, себя называла? Допустим — только допустим, — что наша мисс Грей отправилась в путь слишком поздно и так и не добралась до того места, куда собиралась изначально… Всем известно, что у женщин плохо со временем!
Ратлидж согласился. Но Элинор Грей хотела стать врачом. Неужели она неправильно рассчитала время родов?
— Да, я понимаю, куда вы клоните. Ей могло стать плохо в пути, она остановилась где-то и попросила о помощи. Или в ее планы вмешалось что-то еще. — Он посмотрел на Оливера. — Она ведь не обязательно умерла в Гленко. Если вообще умерла.
— Умерла, не сомневайтесь. И там, в долине, ее кости. Кто же лучше знает, где спрятать жертву, чем человек, выросший в тех краях? Если бы мне нужно было избавиться от трупа, я бы отвез его вот в такое Богом забытое место, куда едва ли кто-то попадет до тех пор, пока не останутся одни кости. Именно так и поступила наша мисс Макдоналд. Местным полицейским в прошлом году не удалось установить, кому принадлежат останки. Если бы не приехали мы, кости так бы и оставались неопознанными.
Хэмиш разозлился. Он долго и подробно высказывал свое мнение о предках Оливера и о том, куда Оливеру, по его мнению, нужно отправиться. Как правило, горцы весьма изобретательны в ругани.
— Опасный выбор, вы не считаете? — Неожиданно для самого себя Ратлидж начал защищать Фиону Макдоналд. — Я бы увез труп подальше от того места, где живу.
— Насколько далеко могла отправиться обвиняемая, обремененная новорожденным младенцем и мертвой женщиной? — задумчиво спросил Оливер. — Или давайте рассуждать так. Шло время, и она чувствовала себя все в большей безопасности, ведь труп так и не нашли, да и за ребенком никто не являлся. Конечно, прежде всего его родным надо было знать, что он родился. И даже в том случае ей наверняка удалось бы выкрутиться. Она сказала бы, например, что нашла его мать уже мертвой. Потом она благополучно уехала с места преступления и поселилась в Данкаррике.
Ратлидж выпалил, не выдержав и понимая, что должен был сдержаться и еще раз подумать:
— Нет, не представляю. Почему она не солгала вам, когда вы только начали ее подозревать?
— Потому что она меня недооценила. Думала, что мы успокоимся, когда обыщем ее паб сверху донизу и уйдем с пустыми руками. — Оливер улыбнулся. — Она так и не поняла, что, дурача меня, совершила большую ошибку! Готов поставить свою надежду на повышение. И теперь нам осталось одно: опознать останки. Ведь за этим вы сюда и приехали. — Оливер высказывал дружеское предупреждение, намекая на то, чтобы Ратлидж не переступал черты и не вторгался в его владения. Он уже не улыбался. — Однако, будь я человеком мстительным, я бы охотно представил надменной леди Мод доказательства того, что ее дочь не только умерла, но и родила внебрачного ребенка от какого-то неизвестного солдата. Не сомневаюсь, в ее благородной семье такое случается впервые.
* * *
Ратлидж торопливо пообедал и сообщил девушке-портье, что ему, возможно, придется уехать на несколько дней, но он хочет сохранить номер за собой.
Хотя Мораг стирала его вещи, он счел, что этого недостаточно, и написал короткую записку Франс в Лондон, в которой попросил ее прислать на север чемодан побольше. Записку он отдал портье и попросил отправить ее. Оказалось, что он все же пробудет в Шотландии какое-то время, нравится ему это или нет. Но будь он проклят, если он отъедет далеко от границы!
Покинув Данкаррик, Ратлидж повернул на запад, а затем на север. Вначале ему пришлось заехать в Ланарк, поскольку прямой дороги между Данкарриком и Бреем не было. Он очутился в крошечном захолустном городке. Листва на деревьях уже окрасилась в коричневато-золотистые сентябрьские тона. Повсюду тянулись широкие поля, не разгороженные живыми изгородями, как в Англии. Ратлидж решил, что здесь, скорее всего, разводят овец, а не выращивают сельскохозяйственные культуры. Небольшие, тесные городки, сильно отличавшиеся от живописных поселений на юге, как будто застыли в суровом прошлом. У здешних жителей, независимых и куда менее скованных классовыми границами, чем англичане, было своеобразное прошлое, оно наложило на них заметный отпечаток. «Поставьте меня по обе стороны границы, — сказал себе Ратлидж, — и я сразу пойму, на чьей земле я нахожусь — английской или шотландской».
Когда Ратлидж отправился в дорогу, Хэмиш ненадолго перестал ругать инспектора Оливера и стал вспоминать, какая была Фиона до войны. Ратлидж пытался не обращать внимания, но слова Хэмиша вторгались в его мысли.
Они, Фиона и Хэмиш, знали друг друга с детства. Она с самых юных лет была живой и умной девочкой, привыкла играть с братьями и их друзьями. Летом бегала босиком, распустив темные волосы, в ее юбке путались вереск и солома. Любимица дедушки, она рано выучилась читать и не стеснялась высказывать свое мнение. Летом четырнадцатого года, когда Хэмиш Маклауд понял, что подруга его детства превратилась в веселую и пылкую девушку, он сделал ей предложение. А через несколько недель его отправили на фронт. В 1916 году он погиб во Франции, вдали от Фионы и родных гор, от всего, что он так любил.
Ничего удивительного, что ей захотелось взять ребенка, оставшегося без матери, и воспитать его как своего, воспитать, как они с Хэмишем могли бы воспитывать своего родного сына. Наследство мертвеца, его сын, пусть не по крови, по имени.
На фронте, когда солдаты вспоминали о доме и о мирном времени, Хэмиш всегда изображал ее заботливой и любящей, он вспоминал ее смех, доверчивость и неизменную нежность, память о которых он пронес с собой через всю войну.
Но Ратлидж увидел в Фионе Макдоналд и другое. У него сформировалось собственное впечатление, на которое не влияли воспоминания Хэмиша.
Он угадал в Фионе большую силу и способность смотреть миру в глаза. Храбрость — и страх. И горячее желание начать новую жизнь на обломках прежней… А теперь у нее отняли и это.
Вдруг Ратлидж понял: Фиона была прямой противоположностью Джин, на которой он сам хотел жениться и которая, как ему казалось, любила его. И впервые с тех пор, как Джин разорвала их помолвку, он понял, что совершенно освободился от ее чар. Как будто с его глаз упала пелена. Ратлидж вдруг осознал, насколько по-разному он и Джин смотрели на жизнь. Она мечтала жить в спокойном, уютном мирке, вращаться в избранном обществе, вызывать восхищение друзей. Муж, который после войны никак не может примириться с самим собой, муж с повредившимся рассудком и неопределенным будущим стал для нее кошмаром.
Фиона Макдоналд знала, что такое любовь и какова ее цена. Она знала, что именно отняла у нее война. Она любила бы Хэмиша, если бы тот вернулся домой израненный, обожженный, без рук и без ног. Она любила бы человека, которым он стал, так же сильно, как того, каким он был.
Она любила бы его даже с психической травмой, мучимого ужасными видениями…
Ратлидж запретил себе продолжать.
Но его одолевали и другие образы: женщины, похожие на Джин, которые приезжали в клиники и с ужасом смотрели на то, что осталось от их мужей или возлюбленных. Однажды он столкнулся с одной такой женщиной в дверях. Она выбегала из палаты, закрыв лицо платком и дрожа от ужаса. А в палате за ее спиной, стиснув кулаки, лежал мужчина с забинтованным лицом. Плакать и кричать он не мог. Были и другие, они с благодарностью принимали искалеченных близких, дорогих им мужчин, искренне считая, что им повезло — ведь те вернулись с войны живыми.
Фиона была в их числе…
Да, она очень храбрая и мужественная. Могла ли она быть убийцей?
Вопрос еще не до конца сформировался у него в голове, но Ратлидж почувствовал негодование. Он не имеет права подозревать Фиону. Он не имеет права предавать Хэмиша и Фиону Макдоналд.
Он запретил себе думать о войне и постарался сосредоточиться на том, что ждет его впереди.
Уехав из горной долины после смерти деда, Фиона отправилась на юг, в Брей.
Почему именно в Брей?
«Потому что там все по-другому, совсем не так, как в горах, — неожиданно ответил Хэмиш. — Там нет воспоминаний. Воспоминаний о деде, обо мне. О братьях, которые тоже погибли».
Ратлидж вспомнил показания, которые зачитывал ему Маккинстри. Когда миссис Дэвисон спросили, не могла ли Фиона ждать ребенка, когда покидала Брей, та недвусмысленно ответила: «Нет, я бы об этом знала… я приглядывала за Фионой — не потому что она, по моему мнению, была из тех, кто легко попадает в беду, но потому что она была одинокой молодой девушкой, которая находилась на моем попечении. Кстати, присматривать за ней было нетрудно — она редко брала выходные и даже по вечерам, когда дети уже спали, чаще всего сидела со мной и что-нибудь шила или читала вслух».
Инспектор Оливер поделился с Ратлиджем своими впечатлениями о миссис Дэвисон:
— Готов присягнуть, что она говорит правду. Как уверяет мой сержант, она прямая и откровенная, даже слишком.
Вполне возможно, миссис Дэвисон говорила правду. Люди часто говорят правду.
Вся правда — дело другое. И здесь многое зависит от того, как следователь берется за дело. Объективно…
Оливер убежден, что Фиона Макдоналд — убийца.
Если она не убийца, откуда у нее ребенок? Вопрос оставался непреодолимой преградой. От ответа на него зависела жизнь Фионы. И Ратлидж собирался найти ответ.
Брей находился к юго-востоку от Глазго, на краю области, которая в прошлом столетии пережила сначала бурный промышленный подъем, а затем такой же бурный спад. Бассейн Клайда превратился в лес сталелитейных заводов, фабрик и шахт. Правда, здешние окрестности никогда не считались живописными. И скромную красоту этих мест давно поглотил прогресс. Ланарк же, наоборот, был симпатичным городком, связанным с шотландским героем Уильямом Уоллесом[5], именно там Ратлидж решил остановиться для позднего ужина перед тем, как ехать дальше, в Брей.
Но в Брее не оказалось места, где можно было переночевать, и он вынужден был вернуться в Ланарк.
Вернулся он только рано утром, и даже Хэмиш не мог найти ничего привлекательного в простых домах, унылом пейзаже и чувстве, что время не пощадило это селение. Немногочисленные тесные улочки выглядели какими-то… усталыми.
Миссис Дэвисон жила в кирпичном доме, за которым хорошо следили. В свое время, когда промышленные предприятия в этих краях росли как грибы, здесь жил управляющий. На чистых окнах висели занавески, в огороженном садике сбоку еще радовали глаз цветы, а за домом на длинных грядках доспевали овощи. Теперь листва побурела и пожухла, выделялись лишь темно-зеленая свекольная ботва и плотные кочаны капусты в дальнем конце огорода. Дом стоял на краю деревни, в глубине, за низкой кирпичной стеной. На дорожке перед дверью валялись мяч, кукла с фарфоровым личиком, но без платьица и ведерко с камнями.
Хозяйка сама открыла дверь, женщина с добрым лицом, но очень проницательными светло-карими глазами. После того как Ратлидж представился, она оглядела его с головы до ног и сказала:
— Да, я Пенелопа Дэвисон. Я уже беседовала с полицейскими из Данкаррика. Почему в Лондоне вдруг заинтересовались нашими делами? Жаль, что я ничем не могу помочь Фионе… — Миссис Дэвисон чем-то напомнила Ратлиджу леди Мод. Ее отличала та же независимость и отказ преклоняться перед стражами порядка.
— И тем не менее я должен задать вам несколько вопросов.
Миссис Дэвисон со вздохом распахнула дверь пошире, пригласив его войти. Она провела его в гостиную, небольшую, обставленную темной мебелью, в ней стояло довольно много растений в горшках, — все здесь было строго и серьезно. На стене висел в дубовой позолоченной рамке сделанный углем портрет мужчины с тонкими усиками и важным лицом. Рядом с ним красовалась небольшая репродукция в рамке из темного дерева, посвященная юбилею королевы Виктории. Под окном стоял книжный шкаф с застекленными дверцами, в нем выстроились тома, переплетенные в кожу, истертую от частого пользования. Книги были тщательно расставлены по высоте, а не по содержанию. И все же, садясь на стул, указанный хозяйкой, Ратлидж отметил про себя, что в гостиной царила атмосфера спокойствия и уюта.
Откуда-то доносились тонкие детские голоса, неожиданно он сообразил, что сегодня суббота и они не в школе.
«Ты должен поговорить с ними — ты обещал Фионе!» — напомнил Хэмиш.
— Итак, вы приехали издалека, — начала миссис Дэвисон. — Что вас интересует?
— Когда Фиона Макдоналд поселилась у вас, она предъявила вам рекомендации? Может быть, письмо с прежнего места службы?
— Она откликнулась на объявление, которое я поместила в газете в Глазго в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Ее ответ произвел на меня впечатление, и я попросила ее приехать для предварительной беседы. Она мне сразу понравилась, но я не дура и, перед тем как принять ее, навела о ней справки. Ее дедушка был почтенным человеком, и многие жители Гленко отзывались о ней хорошо. Она поселилась у меня, и я ни на миг не пожалела о том, что наняла ее. Не могу поверить, что она преступница. Но тот полицейский инспектор уверял, что она кого-то убила.
— Д-да… кое-какие улики указывают на это. Но дело еще не доказано. Поэтому я к вам и приехал. Были ли у нее подруги в Брее? Молодые женщины, с которыми она сблизилась?
— Нет. Понимаете, она почти все время горевала и очень редко выходила из дому. Ее братья погибли один за другим, а потом, в шестнадцатом году, убили и ее жениха. У нас жила еще одна приезжая, вот с ней Фиона иногда выходила погулять в хорошую погоду. Но я бы не назвала миссис Кук ее подругой. Скорее их можно считать… сестрами по несчастью. В газетах делали вид, что на войне все идет хорошо, но ведь погибло столько народу! Очень тяжело день и ночь волноваться за своих близких… А когда пришло письмо и Фиона узнала худшее, ей трудно было об этом говорить. Она даже мне рассказала только через несколько недель. Кажется, мы тогда уговаривали ее выплакаться, но она не могла. Миссис Кук не давила на нее. Она как будто понимала, что Фиона чувствует.
— Расскажите, пожалуйста, о миссис Кук.
— Болезненная женщина… кажется, у нее были слабые легкие. Насколько я поняла, врач надеялся, что горный воздух ей поможет. Во всяком случае, в дымном Глазго ей было не выздороветь. В начале шестнадцатого года она сняла комнаты в том белом доме, мимо которого вы, наверное, проезжали, когда ехали в Брей. Дом с левой стороны от дороги. Сыновей миссис Керр послали во Францию, а муж нанялся на кораблестроительную верфь. Ей не хотелось жить одной, и она дала объявление, что сдает комнаты. Все как будто подходило им обеим — миссис Кук была тихой и не доставляла хлопот. Миссис Керр все очень устраивало.
— Вы знаете что-нибудь о прошлом миссис Кук, откуда она приехала?
— То есть где она жила до Глазго? Понятия не имею. Ее муж служил во флоте, а молодой человек Фионы воевал во Франции. Помимо этого, у них как будто не было почти ничего общего. Мне показалось, что миссис Кук родом из состоятельной семьи и у нее были преимущества, которых не было у Фионы. Я не хочу сказать, что Фиона была заурядной. Она очень умная, живая девушка, я находила ее приятной компаньонкой. Дедушка замечательно ее воспитал!
— Долго ли миссис Кук прожила в ваших краях?
— По-моему, семь месяцев. Потом ее муж, раненный, вернулся домой, и она поехала в Лондон, чтобы ухаживать за ним.
— Фиона уже жила здесь какое-то время до приезда миссис Кук?
— Конечно. Больше года. И если вы хотите спросить, не были ли они знакомы до того, как приехали в Брей, я серьезно в этом сомневаюсь. Фиона уехала только после того, как ей сообщили, что заболела ее тетка и больше не может в одиночку управляться в пабе. При расставании она плакала, и мои дети тоже плакали с ней вместе. Я и сама едва не разрыдалась! Вот почему я не просила ее отработать положенный срок.
«Не просила отработать положенный срок…» Но тетке Фиона сказала, что должна остаться, пока ей не подыщут замену!
— Сколько времени тогда прошло после отъезда миссис Кук?
— Месяца три-четыре.
Хэмиш заметил: если миссис Кук ждала ребенка, когда приехала в Брей, значит, она родила его в одиночку, без помощи Фионы. Семь месяцев и четыре будет одиннадцать.
Тем не менее Ратлидж все записал и спросил:
— Вы не знаете, куда уехала миссис Кук? Она не оставила адреса?
— Если и оставила, Фиона ничего об этом не говорила. После отъезда миссис Кук Мэри Керр нашла в ее спальне пару перчаток — они упали под кровать. Мэри хотела отослать их ей, но не знала куда.
— Простите, но почему, по-вашему, женщина такого положения, как миссис Кук, больше полугода прожила в Брее?
Миссис Дэвисон разгладила белую кружевную накидку на подлокотнике кресла:
— Я и сама удивлялась. Но, знаете, здесь у нас ей было хорошо. Один или два раза я задавалась вопросом: может быть, она замужняя женщина, которая завела любовника, а любовник умер. Время лечит, понимаете? Ей хотелось побыть вдали от всего, что напоминало ей о прошлом… — Она пожала плечами. — Может быть, мне все видится в романтическом свете. Причины могут быть совершенно другие. Фиона не подавала виду, что скучает по ней, разве что время от времени роняла замечание, которое способен был сделать кто угодно. Когда у кошки родились котята, она сказала что-то вроде: «Однажды миссис Кук сказала, что у нее никогда не было ни собаки, ни кошки. Жаль, что она сейчас не может взять котенка».
«Не представляю, чтобы девочка играла с собакой в доме леди Мод», — сказал Хэмиш. Да, верно…
Вслух Ратлидж спросил:
— Вы помните, как ее звали? Как звали ее мужа?
— По-моему, при мне она ни разу не называла мужа по имени. Обычно говорила «мой муж». А саму ее звали Мод. По-моему, довольно красивое имя.
Совпадение… Мод — довольно распространенное английское имя.
— Вы что-нибудь говорили инспектору Оливеру о миссис Кук?
— Я не видела смысла. Повторяю, они не особенно дружили, возможно, просто сблизились от одиночества. Не думаю, что они часто беседовали друг с другом! У нас в Брее во время войны все молодые девушки пошли работать на военные заводы. И нам, женщинам с детьми, тоже приходилось туго. Фиона и миссис Кук обе были приезжими, естественно, они потянулись друг к другу.
— Я разыскиваю некую Элинор Грей, так как она может пролить свет на положение мисс Макдоналд. Не приезжала ли к вам молодая женщина с таким именем?
Миссис Дэвисон покачала головой:
— Мы находимся вдали от больших дорог, и приезжих у нас немного. Здесь никогда не было никакой Элинор Грей. Если бы такая была, я бы ее знала.
С разрешения миссис Дэвисон Ратлидж сел за грубый кухонный стол с тремя детьми, за которыми в свое время присматривала Фиона, — девочкой и двумя мальчиками. Девочка оказалась застенчивой, зато мальчики болтали не умолкая.
С их слов у Ратлиджа сложился образ веселой молодой женщины, которая могла сидеть с ними на полу и играть в разные игры, которая читала им по вечерам, если они без капризов ложились в постели, и знала самые страшные легенды о междоусобицах и битвах в горах Шотландии.
— Один раз она провела целую ночь в доме с привидениями, и там был человек, который носил свою голову в руках! Фиона видела его ясно, как вас! — с удовольствием рассказывал старший мальчик. — Он был из Кэмпбеллов, а убил его кто-то из Макларенов, и он хотел отомстить. — Мальчик принялся подробно рассказывать о кровной мести, но его мать с улыбкой сказала:
— Да-да, все это замечательно, но, по-моему, у мистера Ратлиджа мало времени и он не успеет выслушать весь рассказ до конца.
Поговорив с детьми и миссис Дэвисон четверть часа, Иен не узнал почти ничего нового. Зато он передал детям привет от Фионы — Хэмишу не пришлось еще раз напоминать ему об этом. Застенчивая девочка улыбнулась и тихо сказала:
— Фиона к нам приедет?
Миссис Дэвисон посмотрела на Ратлиджа поверх ее головы и ответила:
— Пока еще нет, милая.
Миссис Керр разменяла шестой десяток и выглядела точно на свой возраст, она рассказала ему все, что знала о миссис Кук, но не добавила ничего нового.
Перед самым уходом Ратлидж спросил:
— Как по-вашему, миссис Кук и мисс Макдоналд подружились?
— Близкими подругами они не были, нет. Бывало, иногда гуляли по вечерам. Вот и все.
— Вы не знаете, куда они чаще всего ходили гулять?
— Миссис Кук не привыкла к деревенской жизни, поэтому далеко они не забредали. Чаще всего просто ходили по улицам или шли к церкви. Наверное, потому, что на кладбище тихо, а из-за изгороди не дует ветер. Мне показалось, что им обеим спокойно среди могил. Странно, понимаете, но… что есть, то есть. Как будто они набирались там сил или успокаивались. Я знаю, что Фиона… потеряла молодого человека, за которого собиралась замуж, она один раз обмолвилась, что его похоронили во Франции. Муж миссис Кук служил во флоте. Но о себе она никогда подробно не рассказывала. Сначала я думала, что она задирает нос, считая себя выше нас, провинциалов, но потом поняла, что она просто неразговорчивая. Бывают ведь такие люди, верно? Потому и земля вертится, что мы все такие разные.
Выйдя от миссис Керр, Ратлидж перешел дорогу и направился к маленькой, уродливой церквушке. Ранневикторианское строение из кирпича и камня нельзя было назвать красивым. Зато оно стояло отдельно, в окружении раскидистых старых деревьев, посаженных очень давно. Скорее всего, раньше на том месте стояла другая, более старая церковь. Между могилами разбили дорожки, усыпанные гравием, они казались белыми лентами на фоне зеленых травянистых холмиков. Несколько голых участков говорили о том, что там недавно кого-то похоронили. Ратлидж невольно вспомнил свой недавний сон, и его передернуло.
Он вошел в калитку и некоторое время гулял среди могил, читая надписи на надгробных плитах.
Его внимание привлек камень, стоящий почти в самом дальнем конце кладбища. Он был старый, даты стерлись и были едва различимы, но имя, глубоко вырезанное на сером камне, оказалось вполне читаемым.
Хэмиш Маклауд.
Здесь похоронили не того человека, которого убили по его приказу. Он жил гораздо раньше… лет на сто. И все же Ратлидж, глядя на могилу, невольно гадал, нашла ли ее Фиона Макдоналд. Может быть, эта могила каким-то образом утешала ее. У ее жениха не было надгробной плиты, пусть памятью ему служит хотя бы эта…
Место, где можно было посидеть в траве, пока она вспоминала прошлое, лишенное будущего. Наверное, здесь она получала утешение и могла поплакать в одиночестве.
У него возникло странное чувство, что так все и было.
Но какое имя нашла здесь миссис Кук, если ее муж был еще жив? Какие воспоминания утешали ее?
Он снова зашагал между могилами, ища сам не зная чего. На кладбище покоились Кэмпбеллы и Линдсеи, Макбраи и Макдугалы, длинный список горных и равнинных фамилий, которые ничего особенно для него не значили. Он постоял у могилы какого-то Тревора, вспоминая Росса, затем пошел дальше. Литтл, Эллиот, Дэвисон, Робсон, Прингл, Тейлор, Хендерсон и один Грей — Ивлин Грей. Он умер во младенчестве.
Ивлином звали отца Элинор Грей — точнее, человека, которого она всю жизнь звала отцом.
Был ли он ей ближе, чем мать, несмотря на то что, возможно, не был ее настоящим отцом?
Девочки часто льнут к отцам. Если Ивлин Грей признал ее своей дочерью, наверное, он старался воспитывать ее как мог. Даже если он не любил ее ради нее самой, он наверняка обращался с ней хорошо ради короля Эдуарда. Они были близкими друзьями.
И он, возможно, был единственным утешением в жизни Элинор. Ратлидж как-то не мог себе представить, чтобы леди Мод держала на коленях извивающегося ребенка и рассказывала сказки, как Фиона своим воспитанникам Дэвисонам.
Возможно, он несправедлив к леди Мод. Он встретился с ней после того, как она поссорилась с Элинор. Отказ дочери выполнять свой долг, к которому обязывало ее происхождение, глубоко ранил мать. Возможно, раньше, до ссоры, мать и дочь связывали совсем другие отношения.
В конце концов, леди Мод настояла на том, чтобы он, Ратлидж, занялся опознанием костей.
«Может быть, — сказал Хэмиш, — она хочет защитить честь семьи…»
 | Чарлз Тодд. Дар мертвеца |
Электронная книга: Чарлз Тодд. Дар мертвеца