Когда человек всю жизнь гонится за совершенством - придя к этой цели, он может потерять мотивацию и смысл жизни. Криштиану Роналду помешан на том, чтобы быть лучшим во всем: во внешности, физической форме и, конечно, в футболе. В 2014 году он был как никогда близок к цели. Он получил "Золотой мяч ФИФА" как лучший футболист планеты; выиграл в составе "Реала" Кубок Испании, Лигу чемпионов, Суперкубок УЕФА; стал лучшим бомбардиром чемпионата Испании и Лиги чемпионов. Но самый желанный бриллиант в короне - титул чемпиона мира - уплыл в Германию, а сборная Роналду не смогла даже выйти из группы. Что ж, это всего лишь значит, что путь к совершенству начинается по новой. Прямо сейчас.
8 августа 2014 года. Тренировка на базе "Реала" в Вальдебебас, пригороде Мадрида. Пара десятков парней в белых футболках отжимаются на солнцепеке под пристальным взглядом тренера. Издалека они похожи, как близнецы, но кто из них лучший, понятно сразу: пока остальные уныло пыхтят и филонят, как старшеклассники на физкультуре, Роналду отжимается с хлопками; когда в конце упражнения часть команды валится на газон от усталости, он эффектно выпрыгивает из положения “упор лежа” на ноги. Чтобы выделяться в клубе, где кроме тебя играют, скажем, Гарет Бэйл и Хамес Родригес (оба входят в пятерку самых дорогих игроков в истории футбола), нужно пахать.
На трибуне рядом со мной лишь детская футбольная команда из Китая, которая приехала тренироваться в молодежной академии “Реала”. Каждый раз, когда мимо пробегает Роналду, юные футболисты словно по указке направляют на него объективы своих смартфонов: “Роналду!!!” Как и миллионы других мальчишек во всем мире, они стараются запомнить каждое его движение, скопировать его дриблинг, пытаются держать себя в руках, но все равно на ум приходит аналогия из старой хроники: девушки беснуются на концерте молодого Элвиса.
Правда, этот футболист похож на того певца еще и своей любовью к гелю в волосах. Уэйн Руни вспоминает, как в раздевалке “Манчестер Юнайтед” Роналду повесил у своего шкафчика зеркало и вертелся перед ним каждый раз, прежде чем выйти на поле: “Просто не мог пройти мимо, не восхитившись”. Я должен был встретиться с Криштиану сразу после окончания тренировки, но это “сразу” растянулось. Промариновав меня около часа в комнате для прессы, звезда наконец появляется в окружении суровых телохранителей. Он свеж после душа, на волосах блестит гель (где твое зеркальце, Крис?), в ушах — бриллиантовые гвоздики. На руке — часы, которые раза в три дороже моей машины. Но за всем этим блеском чувствуется какая-то настороженная неуверенность. Некоторые одноклубники называют его El Ansia — “Беспокойный”. И Роналду действительно подходит этот эпитет. Он как будто сам постоянно наблюдает за собой со стороны, и от этого взгляда не ускользает ни одна мелочь.
“Я все время пытаюсь что-то улучшить, — говорит он мне. — Завтра я должен быть лучше, чем сегодня, а в следующем году лучше, чем в этом. Если я забиваю 50 голов за сезон, то в следующем хочу 55. Некоторые говорят, что я слишком серьезен на поле, не улыбаюсь и все такое. Это потому, что я сфокусирован на каждой игре на все 100%. Я всегда требую больше, больше и еще больше — прежде всего, от себя”.
Нелегко быть Криштиану. Такая мощная смесь из самовлюбленности и самокритики не даст расслабиться даже тогда, когда ты это заслужил. В его жилах течет, как он сам говорит, “особенный адреналин”. Роналду словно живет в скороварке, подогревая ее сам.
Возможно, разгадка странного характера этого футболиста — в истории его жизни. Криштиану еще не брился, но уже вынужден был доказывать окружающим, что он чего-то стоит. В 12 лет мальчик перебрался на материк из родного городка Фуншал на острове Мадейра, поступил в молодежную академию лиссабонского “Спортинга”. Это был его первый опыт путешествий на самолете, и он плакал от разлуки с домом и боли в ушах. Потом плакал от того, что над ним — прыщавым парнем с брекетами на зубах и провинциальным акцентом — издевались одноклассники. “Как только я открывал рот, они сразу начинали ржать. Я чувствовал себя клоуном”.
Любой мальчишка в такой ситуации ищет поддержки у семьи. Первое время Криштиану умолял родителей забрать его домой, но все вышло наоборот: семья сама быстренько села ему на шею. Уже в 14 лет он вынужден был тратить свою футбольную стипендию на лечение родного брата Угу от наркомании. Других денег в семье не было, папаша Жозе был лодырем и алкоголиком (умер от цирроза в 2005-м). С этой проблемой подросток справился, брат Угу после неоднократных рецидивов избавился от зависимости. Но испытание Криса на прочность только начиналось.
В 2001 он всего за год сменил пять команд в рамках “Спортинга”: играл за 16-летних, 17-летних, 18-летних, за резервный и, наконец, основной состав. Переход из юниорского футбола во взрослый всегда дается тяжело. Когда же он происходит столь стремительно, нагрузка на психику просто зашкаливает: ты постоянно новенький в коллективе, плюс никто не отменял такие вещи, как дедовщина. Роналду выдержал. Но едва став в команде своим, опять нырнул в абсолютно чужую среду — перебрался в Англию.
“Я не знал языка, не знал там ни одного человека, но после того, через что я прошел в Лиссабоне, я был готов бороться”. Криштиану перешел в “Манчестер Юнайтед” за астрономические для его возраста 12,24 млн фунтов стерлингов. Фанаты клуба тогда будто вооружились увеличительными стеклами: что это за тип? Первый португалец в любимых цветах! Да еще за такие деньги! А легендарный тренер МЮ сэр Алекс Фергюсон решил подлить масла в огонь, принудительно выдав 18-летнему Роналду самый звездный номер в команде — “семерку”, под которой в разные годы играли Дэвид Бекхэм, Эрик Кантона и Джордж Бест. “Криштиану был самым одаренным игроком, с которым я когда-либо работал, — объяснит позже Фергюсон этот шаг. — Он превосходил всех великих футболистов “Манчестер Юнайтед”.
Комплексы провинциала, помноженные на излишнюю эмоциональность, на поле не спрячешь: юный Роналду грешил симуляциями и истерил в ответ на решения судей. Он был, как пишет Фергюсон в своих мемуарах, “маленьким хвастунишкой... отчаянно пытавшимся убедить всех и каждого, насколько он хорош”. Англичанам, привыкшим к борьбе суровых мужиков, такие выкрутасы пришлись не по душе: поначалу фанаты МЮ называли CR исключительно “Кристиной” — мол, только бабы так кривляются. Но тут надо отдать Криштиану должное — уж что-что, а работать над собой он умеет.
Тем более что в МЮ наставником у него был человек, воспитавший не один десяток звезд мирового уровня. “Существуют разные виды храбрости, — говорил Алекс Фергюсон о сильных чертах Роналду в интервью The Guardian. — Есть парни, которые творят чудеса в прыжке, парни, которые играют с разбитой головой, но храбрость принять мяч в любой момент и бежать с ним против всех соперников и быть готовым пробежать хоть сквозь кирпичную стену — это просто фантастика”.
За 6 лет в Англии португалец оправдал все выданные ему авансы: забил 118 мячей, трижды выиграл чемпионат страны, дважды — Кубок Лиги. И наконец, в 2008 году помог команде победить в московском финале Лиги чемпионов извечных соперников — “Челси”. После этого Криштиану получил свой первый “Золотой мяч” и перебрался в “Реал”.
Опять Рональду устанавливает мировой рекорд стоимости (сумма трансфера составила 93,4 миллионов евро). И опять фанаты покупателя смотрят на него с трибун изучающе, ведь за эти деньги можно было приобрести целых трех звезд — пусть и без такой красивой прически? Что ж, Криштиану сдал и этот экзамен, с места в карьер начав забивать голы в промышленных объемах. В первый сезон в “Реале” их было 33. В следующем — уже 51. Еще через год — 55. И испанцы уже не дразнят его “Кристиной”.
“Он стал более спокойным, умным и искушенным спортсменом, лидером на поле, — рассуждает физиотерапевт Антонио Гаспар, давно работающий с Роналду. — Мне нравится наблюдать за его развитием. Он по-прежнему силен, быстр и ловок, он так же техничен, но теперь у него есть опыт и зрелость, которые помогают ему лучше использовать свои преимущества”.
Сейчас мы с тобой — свидетели быстротечного пика в карьере спортсмена, когда его физические возможности равны его эмоциональному развитию. А что же дальше? “Тот день, когда он перестанет гнаться за идеалом, станет началом его упадка, — говорит эксперт по испанскому футболу канала ESPN Грэм Хантер. — Его самонадеянность подливает масла в огонь. Под таким бременем ломались многие игроки, прекрасные игроки. Но Криштиану носит его как бриллиантовое ожерелье от Картье”.
“Сам талант — он вечный, но то, что до 28 лет дается само, после 28 нужно зарабатывать с великим трудом», — так говорил в интервью Men's Health ветеран “Спартака” Валерий Рейнгольд, комментируя карьеру Андрея Аршавина. Криштиану сейчас 29, но тут сомневаться не приходится: он знает, что нужно пахать, и он будет пахать.
Роналду рассказывает мне, как еще в эпоху юниорского “Спортинга” он приехал с клубом на Мадейру. Матч должен был пройти чуть ли не в его родном квартале. Крис мечтал об этой игре, но тренер за какую-то провинность не включил его в состав. Будущий лучший футболист мира 4 раза перечитал список выбранных игроков, конечно, поплакал, не найдя в нем свою фамилию (а иначе это был бы не Роналду)... Но потом вытер слезки и вдвое увеличил нагрузки на тренировках, чтобы вернуться в обойму. “Это был очень важный для меня урок”, — констатирует он сегодня.
А стимул развиваться у него есть, и уже давно. Он носит имя Лионель Месси. Долгое время, оставаясь самым дорогим приобретением в истории футбола, Криштиану не был лучшим игроком даже своего времени. “Золотой мяч” с 2009-го по 2012-й неизменно укатывался от него в Барселону к Месси. Для амбициозного Роналду это испытание было почище зеркальца из “Спящей красавицы”: “Ты прекрасен, спору нет, только Месси всех быстрее, всех искусней и хитрее”.
В прошлом ноябре в Стокгольме Португалия играла со Швецией в квалификации чемпионата мира. Каждой команде нужна была только победа, так что местные болельщики скандировали “Месси! Месси! Месси!”, пытаясь вывести Роналду из себя. Что ж, у них получилось — Крис в ярости заколотил три великолепных гола и лишил шведскую сборную всякой надежды на участие в чемпионате. Уже после второго взлома ворот он ткнул пальцем в поле и прокричал трибунам: “Я! Здесь!”
Лионель и сегодня является источником постоянной фрустрации Роналду, ведь на пресловутом чемпионате мира 2014 года лучшим футболистом турнира снова признали аргентинца. Так что расслабляться рано.
"Чтобы выжать из себя все, на что ты способен, ты должен сфокусироваться, — говорит Роналду. — Тогда тебя будет не так просто отвлечь. Ты можешь оставаться спокойным, если ты уверен в себе. Чем труднее работа и чем больше ты ей отдаешь, тем увереннее становишься”.
Впрочем, побочные эффекты этой самоуверенности нас по-прежнему смущают. У Роналду есть щитки с собственным портретом. У него своя линия нижнего белья, CR7.
В его особняке с 7 спальнями в Ла Финка, фешенебельном районе Мадрида, окна, мебель и даже столовые приборы украшены фирменным вензелем CR7.
В декабре прошлого года этот парень открыл в родном Фуншале музей самого себя, который набит наградами, футболками и мячами с автографом звезды. Конечно, многие спортсмены выставляют свои награды на всеобщее обозрение, но Роналду обошел всех — в его музее есть даже восковая фигура себя любимого.
“Люди ревнуют меня к успеху, потому что я богат, красив и я великий футболист”, — парирует он все колкости по поводу своей самовлюбленности. И добавляет: “Моя мама учила меня всегда быть собой. Некоторым это нравится, некоторым — нет, и это нормально”.
Действительно, если взглянуть на вещи трезво (а Криштиану, не переносящий алкоголя после смерти отца, иначе и не смотрит), то в его поступках видно не только самолюбование гламурного мальчика, но и холодный расчет.
Совсем скоро парню исполнится 30, и время уже работает против него. В этом сезоне состав “Реала” пополнил новый вундеркинд — 23-летний Хамес Родригес, блеснувший на чемпионате мира в составе сборной Колумбии. И это лишь одно из напоминаний о том, что наступит день, когда звезду Роналду затмят новые светила. Подогревая культ себя, он элементарно работает на будущее.
По числу рекламных контрактов красавчик Роналду заметно опережает скромнягу Месси — за то, чтобы кубики его пресса соседствовали с их логотипами, Nike, Samsung, Herbalife и другие компании платят футболисту в сумме свыше $70 млн в год. Да и семья скромно кормится от его успеха. Сестра Катя, например, поет в кабаре под сценическим именем Роналда. А сестра Эльма — дизайнер одежды и владелец собственного бутика CR7.
Да и наследникам пригодится слава отца. Криштиану-младшему уже 4 года. Я сидел рядом с ним в персональной ложе Роналду на стадионе “Сантьяго Бернабеу” в Мадриде. Мальчик очень похож на отца — та же шаловливая улыбка и привычка показывать большой палец. Но что-то подсказывает мне, что папа видит в нем не только сына, но и еще один шанс попробовать достигнуть совершенства: воссоздать себя, но уже с идеальным детством в анамнезе. “Раз он — мой сын, у него должны быть и мои футбольные гены”, — безапелляционно заявляет Криштиану.
Так что эта история закончится еще не скоро. Представляешь, что будет твориться на трибунах где-нибудь в 2035 году, если против подросшего Криштиану-младшего на поле выйдет родившийся в 2012-м Тьяго Месси?
(с) Хэмптон Сайдс