Однажды я шла по дачному посёлку и встретила драматурга Александра Хмелика. Он вёз перед собой коляску с ребёнком.
Сейчас этому ребёнку больше сорока. Стало быть, встреча случилась сорок лет назад.
Мы поздоровались.
- Над чем вы сейчас работаете? - вежливо спросила я.
- Ни над чем, - ответил Хмелик.
- Почему? - растерялась я.
- Надоело, - объяснил Хмелик.
- Почему? - переспросила я.
- Потому что талантам надоедает, а гениям - нет, - объяснил Хмелик.
Он не метил в гении. Он считал себя талантом. А талантам надоедает. Мы разошлись, каждый в свою сторону. Хмелик повёз коляску дальше и, не отрываясь, смотрел в крошечное личико любимой дочки. Я запомнила эту встречу и эту фразу: «Талантам надоедает, а гениям - нет».
Прошло сорок лет. Моё поколение переместилось в третий возраст, а именно: от шестидесяти до девяноста.
Я наблюдаю: кто работает, а кому - надоело.
Лев Николаевич Толстой свою лучшую повесть «Хаджи-Мурат» закончил в 76 лет. Значит, Лев Николаевич - гений, сие уже установлено временем. Хочется поговорить о тех, кто живёт сегодня. С нами. Ходит рядом. Звонит по телефону. Мы слышим его голос. Видим в телевизоре его лицо. Ничего особенного. Обычное лицо. И голос обычный...
О ком речь?
Гия Данелия. Вообще-то он Георгий Николаевич - это для сегодняшнего поколения. А для нас, его современников, - Гия.
Я познакомилась с ним в его 36 лет. Это был яркий, многопьющий, ранознаменитый грузин русского разлива. Он говорил о себе: «По количеству выпитого я выполнил норму маленького европейского городка». И это правда. Но Гия пережил всех трезвенников. В августе ему исполнилось 84 года.
Он постоянно ставит перед собой задачи и выполняет их.
В 60 лет он сказал себе: «Что может быть противнее пьяного старика?» И бросил пить. Раз и навсегда. Завязал.
В 77 лет ему захотелось сделать новую редакцию фильма «Кин-дза-дза!». Но не снимать же второй раз... Он решает сделать мультипликацию.
Время ужасное. Дикий капитализм. Денег не дают. Здоровья -никакого. Проблема с лёгкими, дышать нечем. Еле ходит, шаркает. Но он поставил задачу и упрямо идёт к цели, шаркая, и знает: он не может умереть, пока не закончит своего фильма. И он его снял. Но это не всё. Он получил австралийского «Оскара».
Фильм снят. Но жизнь продолжается. Данелия написал третью книгу «Кот ушёл, а улыбка осталась». За неё дерутся издательства.
Его любимая внучка Алёна должна родить девочку. Надо дождаться, потому что опасно расстраивать Алёну. Это плохо отразится на ребёнке. Надо жить.
Я сказала ему по телефону, что хочу поздравить его с прошедшим днём рождения и справедливо назвать его гением.
Он ответил: «Не пиши: «Данелия - гений». Слишком прямо. Поставь многоточие».
- Подумают, что за многоточием скрывается ненормативная лексика. Например: «Данелия - хрен моржовый».
- Да... действительно... - засомневался он.
Данелия не доживает, а именно живёт, и его гениальность фонтанирует в пространство, как брызги моря над головой кита.
Гия, живи всегда. Такого, как ты, больше не будет.
P.S. Как-то я сказала ему:
- Ты многого добился, а богатым не стал.
- А я не ставил перед собой такую задачу. Если бы поставил - стал бы.
И это правда. Если бы он поставил себе такую задачу, стал бы богатым и купил бы остров. И плавал бы вокруг скал. И звал бы в гости друзей.
Я представила себе тяжёлую зеленоватую толщу воды, похожую на расплавленный изумруд, и нас, плывущих мимо скал, как большие рыбы.
(с) Виктория Токарева