Сидим мы однажды в кафе с Игги Попом. Раннее утро. Нам было лениво... даже говорить. И вдруг после долгого молчания Игги спрашивает: «Ты ведёшь дневник?» Я даже опешил. «Зачем?» - отвечаю. «А как же, - говорит, - в нашем мире так положено. Ты вроде как и не знаменитость, если дневник не ведёшь. Да и подумай только, пройдёт время, отбросишь коньки, и твои детки или внуки выставят этот дневник на какой-нибудь аукцион, бабки срубят...» И я представил. Мне не понравилось. Мы разошлись. Через пару дней я вспомнил про этот разговор и спросил Вайнону (Вайнона Райдер, подружка Деппа в 90-е годы): «Ты ведёшь дневник?» Она кивнула. «Зачем?» - «Это помогает справиться с демонами».
Закончилось тем, что я купил записную книжку и начал прилежно записывать свои мысли. Через пару недель я понял, какое это чертовски трудное дело. Попробуйте записывать всё, что происходит с вами изо дня в день. Это похоже на работу стукача... Потом у меня началась борьба со словами. Одно дело, когда ты даёшь интервью и подбираешь выражения, и совсем другое - личные записи. Надо быть честным. Когда через какое-то время я вздумал прочитать написанное, то чуть не умер со стыда: я предстал перед самим собой полнейшим придурком. Очень трудно любить себя за такую писанину.
И ещё меня не отпускала одна мысль: я понял, как это несправедливо, что дневник домохозяйки из Бронкса ничто по сравнению со спутанными мыслями голливудского актёра. И только потому, что моё имя сейчас известно в мире, а её - нет. Но разве можно сказать, что её жизнь менее значима, чем моя? Абсурд! И я нашёл выход.
Я стал вести другой дневник, который мог прочесть только я и который нельзя продать на аукционе. Такой дневник всегда со мной и принадлежит только мне - это татуировки на моём теле. Я делал их тогда, когда хотел запомнить что-то очень важное и дорогое. Не только хорошее, но и плохое. То, что навсегда останется со мной.