В ее пентхаузе велась большая игра - свет ставок велся на миллионы. Хозяйка самого крутого подпольного картежного клуба Америки была на пике успеха несколько лет - пока не вмешались сначала мафия, а потом и правоохранители. Сейчас она на мели, но не теряет надежды.
Всего лишь короткий взгляд, озадаченный наклон головы в разгар беседы, как если бы Молли Блум почуяла что-то в воздухе. Мы сидим в VIP-зоне нью-йоркского клуба, обсуждая историю о том, как она организовывала самые шикарные игры с высочайшими ставками и с участием знаменитых актеров, капитанов индустрии и титанов Уолл-Стрит, - и тут Блум поднимает глаза. Она улыбается роскошным парням в нескольких метрах от нас, которые собрались уходить.
Среди звезд
Блум, которой сейчас тридцать шесть, ныне полностью разорена после того, как власти конфисковали ее бизнес по организации покерных игр. Впрочем, не то чтобы по ней это было заметно. Ее длинные каштановые волосы и макияж идеальны, она стройна и прекрасна. Однако узкое черно-белое платье от Narciso Rodriguez и туфли YSL предательски выдают факт ее падения, история которого попала на первые страницы американских газет и превратила ее в одну из главных тем таблоидов. Все остальные предметы ее туалета заказаны в онлайновой службе проката. «Я прошла путь от Prada до нуля», - говорит она.
Блум было двадцать шесть, когда человек, которого в своей книге «Игра Молли» она называет Рердон (большинство имен там - псевдонимы), нанял ее в качестве официантки, затем - помощницы и, наконец, поручил ей наблюдать за покерными играми, которые он организовывал. Во время первой игры входной взнос составлял $10 000. Происходила она в Viper Room, клубе, печально известном тем, что именно там в 1993 году умер Ривер Феникс. Среди игроков были Тоби Магуайр и Леонардо Ди Каприо.
Она, по ее словам, ужасно нервничала. «Я видела «Титаник» с Ди Каприо в 13 лет. Тоби был Человеком-пауком - большая звезда. Все это было одновременно возбуждающе и пугающе. Такая куча денег переходила из рук в руки, энергия была невероятная! Лео принимал во всем этом минимальное участие. Он вообще был в наушниках. Входной взнос за него заплатил Тоби. Лео был наживкой. Если он проигрывал, то не должен был платить, если выигрывал - получал только процент».
В первый вечер Блум подавала напитки и выучила главное правило: когда клиент играет, говорить с ним нельзя. Мужчины беседовали между собой о жизни, женщинах, отношениях. «Тоби рассказывал, что рос в такой нищете, что видел, как по полу квартиры бегают крысы. Я узнавала о фильмах, которые они планировали, задолго до всех; я первой узнавала о беременности их жен. Я получила уроки, которые не понравятся ни одной женщине. Я была мухой на стене в мужском клубе».
Под конец той первой игры Блум собрала $3000 чаевых и была совершенно покорена роскошью и могуществом, среди которых очутилась.
«Я никогда не хотела быть актрисой или голливудской женушкой, - говорит она. - Я знала, что со своими мозгами пробьюсь и так. Я хотела могущества. Приглашая всех этих знаменитостей на свои игры, видя, что каждое место у меня занято кем-либо известным, я чувствовала себя значительной».
Игры быстро стали популярными в Голливуде, и Рердон постепенно передал контроль за ними Блум. Игры, которые она устраивала, были «способом сбежать от мира», и проходили теперь уже не в Viper Room, а в модных отелях - с закусками, цветами, двумя подручными массажистками, икрой и шампанским. Она даже наняла для игроков рефлексотерапевта.
Теперь Блум уже хорошо разбиралась в покере. «Я наблюдала, как играют парни и как они блефуют, выучила все их слабости, всю их силу и все их присказки». Никакого флирта. «Эту границу я обозначала очень четко», - говорит она. Она спала с двумя телефонами на груди - один для покера, другой для всего остального.
«Я вращалась в одном обществе с мужчинами, которые ставили деньги и карьеру на первое место, а любовь и отношения на второе. Они были для меня образцами для подражания».
Ее фишка
За год она заработала $4 млн. Однако ее семья не одобряла способ, которым она зарабатывала на жизнь. Ее отец Ларри, клинический психолог, безжалостно заставлял троих детей (у Молли два брата) добиваться успехов в учебе и спорте. Она вспоминает, как отец «визжал как проклятый» на всех троих, когда они пытались не отстать от него во время велосипедной поездки на трехкилометровую гору. Несмотря на сколиоз, Блум оказалась в составе лыжной сборной Америки.
«Моя семья всегда меня любила, но мне этого было мало. Мне кажется, я променяла одобрение семьи на одобрение игроков. Я ушла из дома и ни разу не оглянулась назад».
Блум часами разговаривала с Тоби Магуайром по телефону. «Он непрерывно писал мне сообщения во время игры, спрашивая, кто что выиграл. С самого начала он разглядел, насколько я предана игре; это была также и его страсть. Я была для него хорошим прикрытием».
Однако постепенно он становился все более и более авторитарен. Первый сигнал того, что с ним будет трудно иметь дело, прозвучал, когда он потребовал плату за то, что одалживал на игры свою машину для тасовки карт, которая теоретически должна была делать это совершенно произвольно и стоила $17 000. Блум подумала, что он шутит. «Он голливудский актер, который получает 20 миллионов за фильм», - разводит руками она. Также Магуайр хотел знать, кто заплатил входной взнос; если среди этих людей был кто-то новый, он желал знать это заранее.
«Поначалу Тоби был довольно милым, но скоро стало понятно, что в его душе есть что-то дьявольское», - говорит она.
Магуайр захотел увеличить входной взнос до $50 000. Затем однажды ей позвонил Бен Аффлек. «Я слышал, что у тебя бывает отличная игра», - сказал он Блум. Она боялась, что он соскочит, услышав про 50 000 за вход, но это его только сильнее возбудило.
Блум в конце концов стала понимать, что игра вызывает зависимость и что «игроки рано или поздно начинают задирать ставки». Ее сердце едва не остановилось, когда появился Бен Аффлек, и тут Рик Саломон, будущий экс-муж Памелы Андерсон, спросил его: «Эй, брателла, а у Дженнифер Лопес на заднице целлюлит или она ничего себе?» - «Ничего себе», - ответил Аффлек, и игра продолжалась.
Недавно Аффлек попал в газеты за то, что считал карты - что само по себе совершенно законно, - и ему, по слухам, запретили появляться в нескольких казино. «Он абсолютно честный человек, - говорит Блум. - Очень приятный парень».
Блум говорит, что постоянно сталкивалась с препятствиями только потому, что она женщина. «Никто поначалу не хотел мне доверять игру или деньги. Мне пришлось показывать, на что я способна». Она утверждает, что женщине в том мире, где она вращалась, очень важно сохранять женственность. «Если ты станешь очень уж маскулинной, мужчины расценят это как угрозу себе».
Эндшпиль
Первые проблемы у Блум появились в 2008 году, когда ее банк сказал, что его не устраивает «этот вид бизнеса», и закрыл ей счет. У Магуайра тем временем началась полоса неудач, и он принялся критиковать Блум за то, что она слишком много зарабатывает.
Однажды Магуайр перед всеми игроками приказал Блум лаять как морской котик, чтобы получить фишку в тысячу долларов. Она пыталась обратить все в шутку, но он продолжал настаивать. Молли была расстроена и шокирована.
«Я всегда обговаривала с ним каждую деталь игры, - пишет она в книге, - меняла ставки по его требованию, выстраивала турниры так, как он желал, помнила каждый ингредиент каждого блюда его вегетарианской диеты. Он выиграл миллионы долларов за моим столом, и я выполняла все его желания - а теперь он почему-то решил унизить меня».
Блум отказалась, но почувствовала себя совершенно униженной. «Я думала: как мне это все прекратить? Может, стоит сделать так, как он требует? Но у меня есть гордость».
Магуайр, по ее словам, придумал для себя сценарий, в котором он обладает абсолютной властью. «События стали развиваться стремительно, я не знала, как вернуть прежний темп. Единственное, что я тогда уяснила очень хорошо, - то, что люди с большими деньгами глубоко несчастны, их жизнь пуста. В каком-то смысле безденежье - это свобода. Не приходится тратить всю жизнь на удержание статуса».
Магуайр был заметно взбешен тем, что Блум не сдалась. Игры продолжались лишь по той единственной причине, что ей удавалось находить людей, у которых Тоби мог выигрывать. Блум позволила ему выиграть пари о том, который из двух кандидатов от демократической партии будет номинирован на кандидатуру президента - Барак Обама или Хиллари Клинтон, надеясь, что это ее с ним примирит. Но все было напрасно: один из игроков стал распоряжаться игрой вместо нее. Магуайр радостно сообщил ей: «Можешь валить».
Она говорит, что люди сильно меняются за покерным столом; вне его, она уверена, Магуайр «очень любящий и преданный своей семье человек».
В 2008 году ей пришлось покинуть Лос-Анджелес. Молли была опустошена. Почему она не бросила все и не вернулась домой? «Поймите, - отвечает она, - это было дело, которое мне принесло освобождение и укрепило мою самооценку».
Она начала все сначала в Нью-Йорке. Блум вспоминает о ставках в $4 млн, которые делали заправилы Уолл-Стрит. Но затем у Блум вновь возникли проблемы, самой серьезной из которых оказались неприятности с мафией. Сразу после встречи, во время которой от нее потребовали денег за «крышу», ее жестоко избил грабитель, который, как она подозревает, был нанят мафией.
«Ты думаешь, ты тут хозяйка?» - спрашивал он, ударяя ее головой о стену и лупя кулаками. Он приставил ей к горлу пистолет и забрал из сейфа несколько тысяч долларов. Когда он сказал, что им известно, что ее семья живет в Колорадо, Молли поняла, что никому не расскажет о случившемся, и не стала обращаться в больницу. Она сидела дома, ожидая, пока сойдут синяки.
«Это было ужасно, - говорит она. - Не думаю, что после произошедшего мой мир когда-либо будет прежним. Тогда мне казалось, что жизнь кончилась. Самое печальное - и показательное в том плане, насколько я тогда была оторвана от реальности и от всего, что по-настоящему имеет смысл, - заключалось в том, что даже тогда я не бросила свое дело».
Затем один из тех, кто играл у Блум в Лос-Анджелесе, был задержан федеральными агентами; его фонд, как утверждалось, был пирамидой. Молли вызвали свидетелем. Она дала показания, а затем вернулась в Нью-Йорк - с расчетом перестроить свою империю и уйти из мира покера с достоинством.
Но в марте 2011 года агенты ФБР ворвались в помещение, где происходила игра, хотя самой Блум там не было. Она бросилась домой, в Колорадо, где выяснила, что на все ее сбережения наложен арест. Офис окружного прокурора хотел побеседовать с ней на тему организованной преступности.
Вне закона
Ее адвокаты настаивали, что покерные игры не нарушают никаких законов, но пресса назвала ее «покерной мадам», словно содержательницу борделя. Сама Молли всегда полагала, что ее бизнес находится в «сером» секторе и что в худшем случае ее ждет посещение налоговых инспекторов.
Однако ранним утром в апреле 2013 года ФБР пришло к ней в дом - в размытых вспышках фонарей и блеске автоматического оружия и наручников. Мгновение, которое Блум никогда в жизни не смогла бы себе вообразить. Ее арестовали и посадили в камеру на двенадцать часов, а затем обвинили в получении прибыли от организации незаконных покерных игр. Поначалу она отрицала вину, но в конце концов в декабре 2013 года признала очевидное.
В мае ее приговорили к году испытательного срока и штрафу в $125 000 долларов.
«Я нарушила закон, однако очень не хотела идти в тюрьму, - говорит она. - Так что мне повезло». В конце ее книги помещено очень простое исповедание грехов: «Я была смелой и пошла ва-банк. Я была безрассудной эгоисткой. Я заблудилась. Я оставила все то, что подлинно имеет смысл, и променяла это на богатство и статус».
Она настаивает, что всегда «честно вела бизнес, но принимала необдуманные решения. Я хороший человек».
Блум переехала в Колорадо два года назад, написала книгу и - совершив полный круг - теперь общается с голливудскими сценаристами и режиссерами, которые намерены снять по ее биографии фильм.
Она скучает по хлопотам, связанным с устройством игр и их планированием, но не по присущей покерному миру тьме. «Я думала, что смогу принести туда свет и воздух, но не смогла. Там есть что-то дикое, что-то от хищника, терзающего жертву. Я искала людей, которые слабо играют в покер, чтобы они сидели за столом и проигрывали большие деньги. Любой, кто столько проигрывает, разрушает жизнь. Все это часть существенно большей проблемы».
Ее история не о том, как она пережила гнев Магуайра, и не о том, как она надзирала за играми Ди Каприо и Аффлека. «Это история о том, каково быть женщиной в мужском мире и как давать сдачи наглецам». Часть того, чем Блум была, по-прежнему в ней: она не в состоянии смотреть на людей иначе как на потенциальных игроков, однако Молли обмирает от одной мысли о том, что она собой представляла раньше. «Во мне была только пустота и ненависть к себе», - говорит она.
Блум встретилась с Магуайром на выставке в Музее современного искусства в Лос-Анджелесе пару месяцев назад. «Мы даже не поздоровались, - смеется она. - Тоби знает, что есть еще многое из того, о чем я не написала в книге». Я спрашиваю: а что бы вы сказали ему, если бы он появился прямо сейчас? «Пойдем сыграем», - отвечает Блум с ехидной улыбкой.