Тридцать рассказов, представленных в ежегодной коллекции Гарднера Дозуа, несомненно, порадуют поклонников научной фантастики. Вот уже более трех десятилетий эти антологии собирают лучшие образцы жанра по всему англоязычному миру, и мы в свою очередь рады предложить вниманию читателей произведения как признанных мастеров, так и новые яркие таланты. Встречайте: Стивен Бакстер, Паоло Бачигалупи, Элизабет Бир, Джеймс Камбиас, Алиетт де Бодар, Грег Иган, Чарльз Коулмен Финли, Джеймс Алан Гарднер, Доминик Грин, Дэрил Грегори, Гвинет Джонс, Тед Косматка, Мэри Робинетт Коул, Нэнси Кресс, Джей Лейк, Пол Макоули, Йен Макдональд, Морин Макхью, Сара Монетт, Гарт Никс, Ханну Райаниеми, Роберт Рид, Аластер Рейнольдс, Мэри Розенблюм, Кристин Кэтрин Раш, Джефф Райман, Карл Шредер, Горд Селлар и Майкл Суэнвик.
Большинство представленных здесь произведений удостоились престижных литературных наград, включая знаменитые «Хьюго» и «Небьюла». Премией «Хьюго» были отмечены и заслуги составителя, Гарднера Дозуа, неоднократно признанного лучшим редактором года.
Рассказ из сборника:
Гарт Никс. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ
Я уже довольно давно жил в этом городе; я залег на дно, оправляясь после неудачной поездки, которая оказалась, если воспользоваться метким выражением моего бывшего товарища Храсвелга, «безнадежным дерьмом».
Несмотря на то что зрение мое почти полностью восстановилось, я еще носил повязку на глазах. Она была сделана из редкого материала, сквозь который я мог видеть, но выглядевшего как кусок плотного черного льна. Точно так же я продолжал хромать, хотя «отрастил» себе новую левую ступню. Это давало мне повод пользоваться тростью, которая, разумеется, была не просто палкой из мореного дуба, покрытой резьбой с изображениями плутовских сцен и странствий торговца.
Я ненадолго снял квартиру поблизости от пляжа — жилье было дорогое, но без него я не мог обойтись; я нуждался в солнечном свете, который заливал маленькую гостиную, и в прохладном, влажном ветре с моря, врывавшемся в открытые окна.
К несчастью, через месяц ветер начал приносить с собой запах гниющих водорослей. С каждой неделей запах становился все сильнее, и массы водорослей, собиравшихся за линией бурунов, начали сбиваться в кучи и переплетаться друг с другом, несмотря на старания спасателей уничтожить эти уродливые, вонючие зеленые «плоты».
Я, разумеется, знал, что происходит. Водоросли представляли собой внешнее проявление моего старого противника, неторопливого, хладнокровного врага, который, в конце концов, догнал меня. «Догнал» — оперативное выражение, точно так же, как водоросли были лишь видимой частью деятельности моего врага. Быстрая проверка с помощью альманаха и магнита показала, что все известные пути из этого мира были для меня закрыты, запечатаны прочными печатями, с которыми я не мог быстро справиться.
Обычно я каждое утро я наблюдал за продвижением водорослей, выпивая первую чашку кофе, откинувшись на спинку белого пластикового стула и закинув якобы больную ногу на другой стул. Два стула были единственными предметами мебели в квартире. Я спал в гамаке, который соорудил в ванной.
Когда я решил, что на следующий день водоросли достигнут нужной стадии зрелости и породят слуг, я купил в кафе на первом этаже, кроме своего обычного черного кофе, тройной эспрессо-макиато в тяжелом бокале из жаропрочного стекла. Поскольку я жил над кафе, мне всегда подавали напитки в соответствующей посуде. Бариста, обслуживавший меня, был японцем; по утрам он работал с кофе-машиной, а остальную часть дня занимался серфингом. Он поставил чашки в картонный футляр для еды «на вынос» и спросил:
— У вас сегодня гости?
— Пока нет, — сказал я. — Но скоро ко мне придут. Кстати, сегодня я бы не стал выходить в море… и завтра тоже.
— А почему?
— Из-за водорослей, — объяснил я. — Они ядовиты. Идите на другой пляж.
— А вы откуда знаете? — удивился он, подавая мне поднос. — То есть я хотел сказать, вы же не…
— Я не вижу их, — подтвердил я, отошел от прилавка, развернулся и медленно направился в сторону двери. — Но я чувствую их запах. Они ядовиты, это точно. Не ходите туда.
— Хорошо, спасибо. И кстати, приятного аппетита.
Я медленно поднялся к себе, поставил кофе на пол. Свою чашку перед одним белым стулом, макиато — перед другим. Сегодня мне не придется закидывать на него ногу.
Мне пришлось некоторое время подождать, пока не подует бриз, но когда он ворвался в комнату и пошевелил мои волосы, которые нужно было подстричь несколько недель назад, я заговорил.
— Привет, Анакс. Я купил тебе кофе.
Ветер закружился вокруг моей головы, изменил направление на двести семьдесят градусов, вылетел в окно, через которое проник, и снова ворвался в то же окно. Я почувствовал, как пол дрожит у меня под ногами, и на мгновение ощутил головокружение.
Анакс, полностью Анаксарте, был одним из моих старых друзей. Мы выросли вместе и вместе сражались в двух масштабных затяжных войнах, одна из которых еще медленно угасала, время от времени оживляясь несколькими сражениями, хотя начавшие ее стороны уже давно заключили перемирие.
Я не видел Анакса больше тридцати лет, но мы время от времени переписывались и дважды за все эти годы разговаривали. Мы много говорили о встрече, о рыбалке со старыми приятелями, но так и не увиделись.
Я знаю, что раньше он, когда мог, обязательно отвечал на мой зов. И поэтому, пока кофе остывал у пустого белого стула, сердце мое сжалось, и я погрузился в печальные мысли. Не потому, что потерял союзника в борьбе с врагом, а потому, что лишился еще одного друга.
Я сидел на солнце час, и тепло ненадолго отогнало мою меланхолию. К концу этого часа ветер снова изменился, он дул вокруг меня против часовой стрелки. Наконец, он стих и воздух стал неподвижным.
Несмотря на отсутствие ветра, я чувствовал вонь водорослей. Они испускали отвратительный, навязчивый запах, из тех, что проникает сквозь запечатанные пластиковые мешки и герметичные крышки, запах разложения и распада.
С каждой минутой положение мое ухудшалось. Я взял трость и снова спустился в кафе. Бариста, работавшая днем, не знала меня, хотя я довольно часто видел ее в окно. Она ничего не сказала по поводу моего заказа, хотя я сомневаюсь, что у нее часто спрашивали латте с соевым молоком, из которого после приготовления следовало вылить половину и добавить обычного молока.
У себя в квартире я повторил зов; на этот раз в груди присутствовал холодок — неприятный ледяной комок где-то между сердцем и ребрами.
— Балан, — негромко произнес я. — Балан, твое молочное пойло готово.
Ветер проник в квартиру и унес мои слова, но, как и в первый раз, ответа не последовало, никто не появился в пустом стуле. Я ждал целый час, чтобы убедиться в том, что друг не придет, затем вылил свернувшееся соевое питье в раковину.
Сейчас я уже четко видел водоросли у рифов. Это был огромный длинный цельный кусок, протянувшийся вдоль всего пляжа. Спасатели оставили попытки разрезать его с помощью своих надувных лодок, и в песок, на расстоянии двадцати метров друг от друга, были воткнуты две таблички с надписями «Купание запрещено». Не то чтобы там было много желающих искупаться — пляж был почти пуст. Зловоние отпугивало всех, кроме одинокой дежурной спасательницы и рыбака, который уныло бродил вдоль берега в поисках участка, свободного от водорослей.
— Два старых друга покинули меня, — прошептал я, обращаясь к солнцу; губы мои были сухи, и слова с усилием срывались с языка. Мы никогда не задумывались серьезно о своем будущем, особенно когда были в космосе, среди планет, когда были свободны. Настоящее было для нас всем, у нас не было прошлого, не было будущего. Никто из нас не знал, что ждет нас впереди.
В третий раз я осторожно спустился вниз. Перед кафе собралась дюжина человек, небольшая толпа, которая расступилась, давая мне пройти; я услышал приглушенные слова насчет слепоты и того, что следует пропустить незрячего человека.
Люди наблюдали за водорослями, стараясь не дышать.
— Вон, смотрите, этот кусок всплыл прямо из воды!
— Он как живой!
— Может, там внутри газы, все-таки они разлагаются…
— …посмотрите только на эти комки, которые поднимаются на поверхность…
— …это газ, может, метан. Или сероводород… нет… я просто предполагаю. Кто-то должен это знать…
Слушая возбужденные возгласы, я понял, что позвал на помощь слишком поздно. Водоросли почти достигли стадии катализа и очень скоро должны были выпустить слуг, которые отправятся на берег искать свою жертву.
Я хотел попросить хозяина кафе, невысокого, бородатого человека, которого служащие всегда называли «мистер Джефф», налить мне бокал бренди или, на худой конец, виски. Лучше всего мне подошел бы хороший арманьяк, но я сомневался, что он у них есть. Кафе не имело права продавать спиртные напитки, но я знал, что где-то у них припрятан алкоголь для личного пользования Джеффа. От него часто пахло спиртным.
Но, как я уже сказал, было слишком поздно. Обычно Паламед откликался на приглашение выпить двойной бренди, но в глубине души я знал, что он тоже отступился от меня. Я очень давно не получал от него писем и теперь понял, что с моей стороны ошибкой было не узнать, как у него дела.
— Кто-то должен сделать что-то с этими водорослями, — пожаловался коренастый молодой человек, который обычно парковал свою спортивную машину у входа в кафе. — Воняет ужасно.
— К утру их не будет, — произнес я. Я не хотел говорить голосом пророка, но слова мои прозвучали громко и грубо, словно удар бронзового колокола, и все разговоры прекратились.
Люди посмотрели на меня — и те, кто стоял снаружи, и те, кто находился в кафе. Даже собака, дремавшая у столика на улице, вытянула шею и искоса взглянула в мою сторону. Собравшиеся замолчали — так молчат смущенные люди, которые, сами не зная почему, желают оказаться в другом месте и боятся того, что должно произойти в следующий момент.
— Я… биолог, — продолжал я обычным голосом. — Такие водоросли — известное явление. За ночь они рассеются.
Тишина продолжалась еще несколько секунд, затем разговоры возобновились, но уже тише. Даже парень со спортивной машиной стал вести себя скромнее.
Я сказал правду. Так или иначе, но водоросли должны были скоро исчезнуть, и весьма вероятно, я исчезну вместе с ними, думал я.
Время шло, и зловоние становилось все сильнее. Кафе закрылось, персонал и клиенты спаслись бегством в места, где можно было дышать. Около пяти мои соседи тоже начали покидать свои жилища, и в это время прибыла пожарная бригада, люди из водоохранного отдела, полиция и несколько бригад телевизионщиков.
Через час на берегу остались только пожарники в респираторах; они переходили от дома к дому, проверяя, все ли покинули помещения. На северном краю пляжа журналисты брали интервью у какого-то человека — без сомнения, это был эксперт, пытавшийся объяснить, почему ядовитые миазмы сосредоточились именно в этом месте и рассеивались на расстоянии трехсот метров от центра пляжа.
Перед наступлением темноты поперек улицы примерно в восьмидесяти метрах от моей квартиры натянули ленту с надписью «проход запрещен» и трилистниками, знаками биологической опасности. Пожарники постучали ко мне в дверь и окликнули меня хриплыми голосами, приглушенными масками, но я не отозвался, и они ушли. Возможно, они видели меня с пляжа, но, несмотря на респираторы, решили не задерживаться в отравленной атмосфере. Море булькало и кипело от ядовитых паров, и на волнах покачивались комки водорослей размером с ресторанный холодильник. Через некоторое время комки начали отделяться от основной массы водорослей, и волны понесли их к берегу, словно брошенные лодки; за ними тянулись щупальца водорослей, напоминавшие лассо с липучками.
Солнце садилось за город, а я наблюдал за водорослями, мысленно прикидывая, где именно они высадятся на берег. Когда солнце село, уличные фонари и прожектора, обычно освещавшие пляж, не зажглись, но это меня не волновало. Темнота была мне не просто другом, а близкой родственницей. Однако отсутствие искусственного освещения вызвало беспокойство у бригад по работе с опасными веществами, особенно после того, как они не смогли включить свои портативные генераторы и прожекторы, а грузовик, который они хотели отправить по улице, заглох и остановился, едва успев отъехать от обочины.
Я насчитал тринадцать комков, но в море их наверняка было еще больше, или остальные так низко сидели в воде, что я не заметил их. Мой враг был умен, он никогда не недооценивал меня, а может быть, решил, что я смогу позвать на помощь.
Я тоже думал, что смогу позвать на помощь, это была глупость, ошибка, порожденная старой дружбой, опасностями, давным-давно встреченными вместе, перепиской с друзьями. Я никак не думал, что мои товарищи, пережив две войны, могут погибнуть в мирной обстановке. Я был убежден, что они пали жертвами некоего врага, поскольку трансформации, которым мы подверглись во время обучения, почти исключали смерть от болезни или несчастного случая.
— Анакс, Балан, Паламед, — прошептал я. Наверное, на древесном некрополе появился аккуратный ряд из трех новых деревьев смерти, с табличками у подножия, на которых написаны их имена. Возможно, какой-нибудь нефиней прямо сейчас вырезает на табличке мое имя и готовит саженец. Они всегда знают обо всем заранее, эти водоносы и дровосеки.
Я отогнал эти мрачные мысли. Если мое время пришло, подумал я, значит, такова судьба, но я не стану ждать в темной квартире, сдавшись на милость победителя, подобно дряхлому королю, который слишком устал и ослабел, чтобы сопротивляться убийцам.
Я снял с глаз тряпку и повязал ее вокруг шеи — вообще-то это и был шарф. Из одежды я оставил только его, сбросил белые хлопчатобумажные брюки, белую футболку и белье.
Палку я осторожно сломал о колено и снял две деревянные трубки со спрятанной внутри шпаги. Я взял оружие и по традиции отсалютовал своим врагам на пляже.
Покончив с церемониями, я придал своей коже, волосам и глазам темно-зеленый цвет, почти черный, как ночь, и, на мгновение сосредоточившись, нарастил вокруг защитный слой молодой коры, стараясь не сделать ее слишком твердой и накладывая слои таким образом, чтобы она не мешала движениям. Новички часто совершали ошибку, наращивая слишком толстую броню, и в результате оказывались хорошо защищенными, но совершенно неповоротливыми. Со мной такое произошло в далекой юности, и с тех пор я был осторожен.
Поднялся слабый ветерок, и мерзкий запах водорослей изменился, стал даже приятным. Я насчитал тринадцать мягких шлепков, исходивших со стороны пляжа, и понял, что комки-узлы открылись.
Не было смысла привлекать тварей в город, и я просто отправился по улице в сторону пляжа; по пути я остановился, чтобы молча попрощаться с кафе. Кофе у них был неплохой.
Я дошел до перил, окружавших место для прогулок, замер около большого камня, на котором восседала бронзовая русалочка, и оглядел пляж. На небе светили звезды, но луны не было, и я подумал, что море и песок необыкновенно прекрасны. Людям следует чаще выключать фонари, хотя даже тогда они не будут видеть того, что вижу я.
Тринадцать возникли из своих комков — хотя мне скорее следует называть их стручками. Теперь, как следует разглядев их, я понял, что шансов выжить у меня еще меньше, чем я предполагал. Я ожидал встретить громоздкие, грубые имитации женщин, похожие на болгарских штангистов, вооруженные тяжелыми двуручными топорами. Эти топоры могли наносить сокрушительные удары, но я надеялся, приложив некоторые усилия, избежать их.
Однако мой враг послал гораздо более совершенных солдат — думаю, он помнил о том, что я много раз пресекал его попытки прекратить мою деятельность. На этот раз передо мной были те, кого давно исчезнувшие обитатели этого мира называли валькириями, женщины по внешнему виду высокие, стремительные, с длинными руками и ногами. Выросты-сенсоры, видневшиеся у них над головой, можно было принять за крылатые шлемы, а экзоскелеты, окрашенные в ржавый цвет, — за доспехи.
Они подняли свои топоры — двадцать шесть топоров, потому что у них было по одному в каждой руке — и отсалютовали мне. Я ответил на приветствие и стал ждать, пока та валькирия, что была на несколько секунд старше остальных, произнесет обязательную фразу. В ней вину за столкновение возлагали на противника, предлагали ему взять на себя ответственность за побочный ущерб и обычно приказывали сдаться.
— Скримир, отступник, клятвопреступник и изгой!
Я наклонил голову.
— Тебе приказывали вернуться восемь раз; за тобой посылали шесть раз.
Неужели так много? Я потерял счет. Прошло слишком много лет, за это время я успел посетить тысячи миров.
— Отдай свой меч!
Я покачал головой, и, прежде чем я выпрямил шею, валькирии атаковали, устремились на полной скорости к молу, наверху которого я стоял. Шестеро из них резко остановились у самой стены, еще шесть вскочили им на спины, чтобы перепрыгнуть через перила. Последняя, старшая, осталась позади в позе командира.
Отступая, я снес двум головы, и обезглавленные валькирии растерялись на мгновение — их основные сенсорные аппараты покатились на песок. Повинуясь своим инстинктам, они застыли на месте, и если бы не остальные, я бы сразил их в эту минуту. Но остальные уже были наверху, они атаковали меня со всех сторон, пока я прыгал и вертелся, отступая к дороге, разрубая рукояти их топоров, тыча в их волокнистую плоть, но их оружие, в свою очередь, откалывало длинные щепки от моего тела.
Если они смогут окружить меня, подумал я, мне конец, и я сражался так, как не сражался со времен войны. Я вертелся, прыгал, скользил под припаркованными машинами и над ними, вокруг урн для мусора и шестов с флагами, меняя руку, пинаясь, делая выпады, используя все трюки и секреты, известные мне.
Этого оказалось недостаточно. Умело нанесенный мощный удар угодил мне в колено, когда я срубал очередную голову, и мгновение спустя я лежал на земле, и на ноги мои обрушилась еще дюжина ударов. Я перекатился и, извиваясь, попытался отползти в сторону, но это было бесполезно. Валькирии пригвоздили меня к земле и начали обстругивать мое тело.
Последнее мое личное воспоминание — это зрелище звездного неба, шелест волн, слышный сквозь удары топоров, и чарующий запах моря; вонь гнилых водорослей исчезла навсегда.
Там, где я сейчас нахожусь, я не чувствую запахов и ничего не вижу. Я могу различать свет и тень, чувствую движение воздуха, улавливаю приятное ощущение влаги на моих конечностях — на земле и под землей.
Я не могу говорить, то есть могу, но весьма примитивно; я в состоянии лишь передавать какие-то сигналы без слов.
Но я не одинок. Паламед тоже здесь, и Балан, и Анакс. Они выросли высокими, они затеняют меня, но это ненадолго. Я снова стану могучим, и однажды мы снова понадобимся Им… и тогда, перешептываемся мы, прикасаясь к корням друг друга и шелестя листьями, тогда из наших сердец родятся новые путники, и мы отправимся вперед, выполнять приказы наших хозяев, и, возможно, когда-нибудь мы, четверо друзей, снова станем свободными.
 | Лучшая зарубежная научная фантастика |