Прошлое необратимо, будущее непредсказуемо, бег времени вызывает стресс - и как тут научиться радостно жить «здесь и сейчас»?
Мне неуютно. Очень неуютно «здесь и сейчас», в собственной жизни: политический климат тяжелый,экономический кризис идет на очередной виток, состояние окружающей среды пугает, в детском саду опять новая воспитательница, к которой надо привыкать. Кажется, мы постоянно ходим по краю... Как тут наслаждаться текущим моментом? Если честно, я способна «быть в настоящем» лишь пару раз в день, к примеру утром, когда дети уже на занятиях, кофе сварен, а новостную ленту я еще не обновила. Обожаю эти десять минут, когда можно просто посидеть в углу дивана... И пусть полки книжных магазинов ломятся от изданий, призывающих «жить лучше здесь и сейчас». Я прохожу мимо, потому что искренне не понимаю, как жить тем, что есть у меня сегодня, сейчас, и одновременно с этим не захлебываться тревогой. Почему же мне так сложно быть в настоящем, в единственной данной человеку реальности? Одна из причин - чисто физиологическая: мозг к этому просто не приспособлен. «У нас нет специального органа, чтобы воспринимать данное мгновение времени, в отличие, к примеру, от вкуса или запаха», - сообщает нейробиолог Пьер Бюзе (Pierre Buser). Чтобы осознать течение времени, мы смотрим на часы, которые на самом деле показывают просто цифры. Мы же воспринимаем время совсем по-другому: час в стоматологическом кресле кажется вечностью, а неделя в отпуске - одним мгновением. Более того, мы склонны расширять настоящее, невольно окрашивая его только что произошедшим и тем, что вот-вот случится, - точно так же, как мы соединяем отдельные ноты в аккорды и мелодию. Возникает ощущение, что настоящее ускользает от нас, не дается в руки и, пока мы произносим, что надо бы им насладиться (и конечно, повесить картинку в Facebook), оно уже прошло безвозвратно...
ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Выражение «здесь и сейчас» - калька с «hie et nunc». Латинский вариант использовался не философски, а вполне утилитарно: для указания на то, что нечто (к примеру, выплата долга или капитуляция) должно произойти немедленно, не сходя с места. Если же мы говорим о своей жизни, то она поневоле происходит «здесь и сейчас» (если у нас пока нет клона или машины времени). При этом по-настоящему осознать и почувствовать себя живущим в данное мгновение нам удается редко: это чувство - привилегия детства. «В картине мира пяти-шестилетних детей нет прошлого и будущего, оттого они так непосредственны, спонтанны и свободны, - поясняет гештальт-терапевт Мария Андреева. - Подрастая, они начинают выстраивать причинно-следственные связи. Постепенно появляется ответственность, а также ограничения и требования по отношению к самому себе». Вечером ребенок рассказывает о том, что было днем, потом понимает, что к завтрашнему выступлению в детском саду нужно подготовиться сегодня... Так взрослая жизнь постепенно входит в детскую. Но у взрослых есть шанс вновь испытать чувство свободы, беззаботности, вневременной полноты бытия: в моменты счастья, увлекшись игрой или даже просто глядя на море или на огонь. Обычное бремя взрослого - держать в голове планы надень, на неделю, на месяц, анализировать прошлые ошибки и готовить будущие достижения, извлекать опыт и предвидеть трудности... «Для взрослого человека думать только о настоящем было бы безответственно, инфантильно, по-детски», - говорит Мария Андреева. Не зря ведь мы не одобряем тех, кто живет сегодняшним днем, - им не хватает масштаба, перспективы, цели.
Тогда я задаю гештальт-терапевту главный вопрос - что же означает вожделенное «жить в настоящем» для меня, 38-летней женщины, матери двоих детей? И получаю простой ответ: «Эмоционально и осознанно проживать то, что происходит с вами. Быть доступной для собственных эмоций, не отмахиваться от огорчений, не откладывать неприятные чувства «на потом» и не запрещать себе радоваться. Жить тем, что есть, каждое мгновение...»
ПРАКТИКА ПРИСУТСТВИЯ
Ага, я понимаю, о чем идет речь. Американский психолог Эллен Лангер (Ellen Langer) вообще считает, что внимание, осознанность - то, чего нам больше всего не хватает, чтобы чувствовать себя живыми. Если мы смотрим вокруг открытым, внимательным, непредвзятым взглядом, то можем увидеть мир «как в первый раз»; если приложим усилия, чтобы вглядеться, то заметим новые оттенки, запахи и звуки, маленькие изменения, возникшие возможности. Автоматизмы же, наоборот, отключают наше сознание от реальности: мы ведем машину на дачу, чистим картошку или идем по знакомой улице «на автопилоте», думая при этом о чем-то другом. «Здесь и сейчас - один из принципов психотерапии, позволяющий так организовать внимание человека, чтобы он сосредоточился на происходящем в данный момент, отвлекшись от размышлений, воспоминаний о прошлом или будущем, - объясняет экзистенциальный психотерапевт Светлана Кривцова. - Блаженный Августин ввел понятие «настоящее настоящее»: это такое состояние души, при котором она полностью сосредоточена на происходящем. Внимание тем самым исключительно важно для познания сути».
Восточные мудрецы давно заметили: важно не то, что мы делаем, а то, как мы это делаем. В книге психотерапевта Эбби Сейшез «В поисках сокровенной реки» читаю: «Есть два способа мыть посуду. Первый: мыть посуду для того, чтобы она была чистой, а второй - мыть посуду, чтобы мыть посуду. Если под шум воды мы думаем только о чашке чая, которая ждет нас впереди, и стараемся покончить с посудой как можно быстрее, мы не живем - не способны осознать чуда, которым является наша жизнь».
Лично я доверяю мытье тарелок посудомоечной машине, но в остальном согласна - замечать и наслаждаться текущим моментом трудно не только мне, но и многим моим друзьям. Встречаясь, мы перебираем прошлое («А вот раньше...» или «Если бы тогда...»), тем самым ограничивая свои возможности сегодня. «Все-таки надо было мне идти в архитектурный, - любит повторять моя подруга Саша, прекрасный переводчик. - Стала бы дизайнером и была бы во сто раз счастливее». «Снова и снова проигрывая ситуацию, мы как будто восстанавливаем благоприятный ход событий, в глубине души надеясь, что в конце концов что-нибудь изменится», - объясняет психоаналитик Катя Денар (Katia Denard). Бессознательному, считал Фрейд, чуждо течение времени: неприятные события и через много лет свежи и актуальны, как будто бы случились с нами только вчера. «В переживании (и пережевывании) прошлого есть смысл, если мы стараемся извлечь уроки из того, что было, разобраться, где и когда сделали ошибку, неверный шаг, - подчеркивает Мария Андреева. - Такие размышления означают: мы используем прошлое как опыт, который помогает нам ориентироваться в настоящем и смотреть в будущее».
ЛОЖКА ДЕГТЯ
Предположим, нам удалось наконец укорениться в том единственном миге между прошлым и будущим, который нам действительно принадлежит. Увы, наслаждение счастьем «здесь и сейчас» пробуждает... чувство вины! У нас вообще не очень принято быть успешными, довольными, счастливыми - как будто в этом есть что-то постыдное, как будто мы этого не достойны. А еще мы опасаемся, что все хорошее закончится самым ужасным образом. «Не слишком радуйся, это долго не продлится», - нашептывает тихий голос и отравляет любые успехи и удовольствия. Мы запрещаем себе наслаждаться счастьем, чтобы смягчить страдания от его потери в будущем. «Любое сильное переживание (радость, влюбленность...) быстро проходит, и это правильно, иначе бы мы перегорали как лампочки, - объясняет Мария Андреева. - То, что восхищало нас вчера, через месяц становится привычным. Именно поэтому, когда в жизни наступает что-то хорошее, надо пережить его во всей полноте, чтобы потом было не страшно отпустить».
Понимая это, я решаю попробовать... просто побыть счастливой. Расставаясь утром с мужем, я больше не думаю о том, что из-за долгого прощания кто-то из нас точно опоздает, а полностью отдаюсь этим сладким мгновениям. И вдруг понимаю, что нервничала и торопилась вовсе не из страха перед начальством. Мне мешал мой собственный страх стать чуть ближе другому человеку, потерять контроль, раствориться в другом... По-настоящему быть здесь и сейчас, в полном осознании происходящего, значит пойти на риск: что в том или ином виде вернется прошлое с его обидами и неудачами, повторится все то, что уже было однажды и ни к чему хорошему не привело. Мне, например, уже однажды хотелось очень большой близости... И сегодня, чтобы снова не обжечься, я всегда замечаю, когда мы с мужем переходим некую грань, и сразу начинаю отвлекаться, вспоминать о делах. То есть устраиваю все так, чтобы не открываться, не раскрывать своих чувств.
ЛУЧШЕЕ ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС?
И все же я хочу научиться регулировать мои отношения с настоящим. Замечать свою жизнь не только тогда, когда обостряются все чувства: в новых отношениях, на новой работе, в отпуске... Ценить привычное, замечать изменения, воспринимать мир непредвзято. Чтобы заметить себя в настоящем, иногда достаточно... просто открыть журнал! Как это сделала наша читательница Юлия Моричева. Вот отрывок из ее письма: «Сегодня, шагая на работу, я поняла, что ощущение жизни «здесь и сейчас» во всей ее полноте и многогранности мне подарил ваш журнал. Лучшее не позади, не впереди, лучшее - вот оно здесь, уже происходит сейчас! Мы проживаем каждый миг, и, чтобы он был прекрасен, надо понимать, кто мы и для чего мы здесь». И тогда мы почувствуем: присутствуя в собственной жизни, мы можем и в самом деле остановить мгновение.
(c) Ирина Заславская