Подарки - это уловки памяти. Или ее инструменты. Средства связи. Язык, который трудно переоценить. Это один из немногих сантиментов детства, который не обесценивается с годами. Скорее даже наоборот. Наполняется значениями, набирает в силе, и не только, вернее, не столько материальной, сколько символической. Перевес замечаешь только в одну сторону: в детстве было важно, что подарят тебе, сейчас - то, что даришь ты.
Подарок - это подтверждение того, что тебя любят просто так. За то, что ты родился, за то, что и в новом году будешь рядом, за то, что ты вообще живешь. В детстве родители всегда поздравляли меня накануне дня рождения. Это завтра - друзья, звонки, сюрпризы. А сегодня такой маленький сочельник. Я бегом возвращалась из школы, уже ликуя в предвкушении. Отпирала дверь, прогоняя коварные сомнения. Да? Нет? Как всегда? Да!!!
Вот они, мои сокровища. Всегда неожиданные, всегда больше чем мечта, всегда долгожданные. Игра, книга, коньки. Это от мамы с папой, а это от бабушки с дедушкой. Посылка из далекой Риги, где они жили, приходила очень заранее (я научилась это проверять, забираясь на стул и заглядывая на антресоли). Ага, мой любимый шербет, альбом. От бабушки с тетей что-нибудь вязаное - они были мастерицы по этой части. От дедушки тоже одежда, но из магазина. То есть понятно было, что это тоже бабушка с тетей выбирали, дедушка такими глупостями не занимался. Он это предприятие финансировал.
И вот наступает мой шестнадцатый день рождения. Все идет по плану. Я прихожу из школы. Замираю над священной композицией на столе. Провожу по ней рукой для верности. И вдруг замечаю странный подарок. Красиво упакованный - в Риге это умели - кованый подсвечник о двух толстеньких свечках. Маленькая карточка от дедушки. Какой-то совсем чужой в моей детской жизни предмет. И как такое могло прийти в голову деду? И вот представьте, я беру эту длинную коробку, затянутую нарядным целлофаном, кладу ее себе на колени. И не замечаю, как начинаю плакать. Слезы льются неудержимо. И на следующий день, и через год при взгляде на этот подсвечник, послушно украсивший наш буфет. Я плакала не от разочарования, нет. Я вдруг представила себе своего сурового деда, в жизни не ходившего по магазинам. Вот он идет в тот, который знает, - самый известный в Риге магазин подарков. Просит самый дорогой подсвечник, потом просит его упаковать с ленточкой и салфеточкой, потом идет домой и выслушивает от бабушки: пу и что ты купил? Потом... Стоп. Жалость и любовь моя подошли к самому краю. И перелились. Зареванная, я прижимала к животу подарок, не в силах понять, что болит. А случилось только и всего - так мне сообщили, что я выросла.
(с) Анна Аркатова