Зимородки славятся способностью молниеносно атаковать своих жертв. Эти маленькие пестрые птички стремительно погружаются под воду, а потом пулей выныривают оттуда с добычей в клюве.
Маленькая речка стремительно течет вдоль высокого глинистого берега. Из воды торчит коряга, на ней сидит крохотная птичка с пестрым оперением, непривычно ярким для Восточной Европы. Подрагивая коротким хвостом, она внимательно вглядывается в бегущий поток. То и дело она торопливо оглядывается по сторонам, чистит перышки, снова смотрит на реку. Вдруг камнем падает в воду, почти не раскрывая крыльев, — и в ту же секунду взлетает обратно, держа в клюве трепыхающуюся рыбешку.
Это зимородок обыкновенный — одна из самых необычных и красивых птиц, обитающих в наших краях. Alcedo atthis, «король рыбаков», «ледяная птица», — у разных народов с ней связано много поверий и легенд. Древние греки считали, что зимородок строит плавучие гнезда прямо в открытом море и размножается — рождается — зимой. Отсюда и возникло его название, перекочевавшее в другие языки.
Действительно, в Греции в преддверии зимы этих птиц бывает особенно много. Они останавливаются там на пути с севера Европы обратно в тропики, на зимовку. В это время года Эгейское море становится особенно спокойным — эти тихие дни греки называют «зимородковыми». Конечно, уже давно всем известно, что эти теплолюбивые птицы размножаются летом и вовсе не в «морских гнездах», а в земляных норах. Однако их поэтичное имя заставляет всякий раз вспоминать эту древнюю легенду.
«Эта маленькая птичка может рыть норы длиной до одного метра! — орнитолог Евгений Коблик, кандидат биологических наук и старший научный сотрудник Зоологического музея МГУ, показывает на стенде чучело зимородка. — Своим длинным острым клювом он копает грунт, а лапками отбрасывает его наружу. Но лапки такие крохотные, что ни ходить, ни прыгать на них у зимородка особо не получается — на них можно только сидеть».
В череде птиц семейства зимородковых, выставленных в Зоологическом музее в центре Москвы, наш, «обыкновенный», действительно почти самый маленький — размером не больше воробья. В свете витринных ламп его оперение выглядит серым и тусклым. «Красота его перьев проявляется только от преломления солнечного света. В музее такого эффекта добиться не удается», — объясняет Евгений Коблик.
Древние поверья гласят, что перо зимородка, зашитое в одежду, является оберегом: защищает жизнь и здоровье и спасает от удара молний. Наши предки считали, что по поведению этой птицы можно предсказывать погоду: если зимородок сидит на берегу, то будет дождливо.
Однако застать его в таком спокойном состоянии нелегко, особенно здесь, в Подмосковье. Почти сразу после возвращения из дальних стран зимородки ищут места для нор, строят их и обзаводятся потомством. Все лето уходит на то, чтобы выкормить птенцов, поставить их на крыло и подготовиться к отлету. А в начале сентября пора улетать — обратно в тропики, туда, где вечное лето.
В Москве и Московской области зимородок занесен в Красную книгу — но не потому, что здесь ему что-то угрожает. Естественных врагов у него тут практически нет. Разве что змея иногда может пробраться в его оставленную без присмотра нору, но и такое случается нечасто. «У нас зимородки редки по естественным причинам. Подмосковье находится на северной границе области распространения этого вида птиц. Россия — холодная страна, и к нам проникает их очень немного», — объясняет Евгений Коблик. Другое дело — тропики. Там видовое разнообразие и зимородков, и их врагов куда больше. Всего в мире существует более 80 видов этих птиц, и почти все они обитают в тропиках — в Африке, Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании. А в Северной и Южной Америке — всего лишь шесть видов.
По словам ученого, в целом зимородкам в Подмосковье живется вполне комфортно: браконьерам этот миниатюрный «рыбак», к счастью, неинтересен. «Для нормального размножения зимородку нужен безопасный берег, в котором можно вырыть нору. А сейчас во многих подмосковных реках снижается уровень воды и обнажаются новые песчаные берега, где птицы могут гнездиться, — добавляет Евгений Коблик. — К тому же сейчас в речки попадает меньше сточных загрязненных вод, а значит, у зимородка улучшились условия для жизни и пропитания».
Зимородки — птицы не стайные. Для того чтобы нескольким парам можно было комфортно расселиться, им требуется довольно много места: все, что находится в радиусе примерно четверти километра от норы, — личная территория каждой семьи. Две пары зимородков могут охотиться по соседству, но не бывает такого, чтобы их норы находились рядом.
С зимовки зимородки возвращаются в конце апреля, а уже месяц спустя самка надолго поселяется в тесной норе и греет кладку, состоящую из пяти-семи крупных белых яиц.
Самец в это время охотится за двоих. Его мишенью становятся не только рыбы, но и водные насекомые, и даже маленькие лягушата. Во время охоты «король рыбаков» целиком ныряет под воду. В момент молниеносного погружения он прикрывает глаза дополнительными веками, прозрачными, но достаточно плотными и способными уберечь от случайных травм. Чтобы схватить добычу и вынырнуть обратно, зимородку требуется буквально пара секунд. Он взлетает прямо из-под воды — немногие птицы могут похвастать такими способностями.
Вернувшись на берег и ударив свою сопротивляющуюся добычу о камень или ветку, зимородок короткими легкими подбрасываниями берет ее поудобнее и проглатывает. Жертву он глотает всегда головой вперед: жесткие рыбьи плавники не позволяют ему сделать это иначе. Однако нередко можно увидеть зимородка, держащего рыбу хвостом к себе. Это значит, что он летит кормить самку или птенцов.
Считается, что зимородки — моногамные птицы, каждый год образующие одни и те же пары. Легенда гласит, что латинское название зимородка Alcedo было дано ему в честь Альционы, дочери бога ветров, которая не смогла пережить смерть мужа, погибшего в кораблекрушении, и покончила с собой, бросившись в море. Впечатленные столь сильной любовью, боги сжалились над супругами и превратили их в зимородков. И с тех пор эти птицы в культурах многих народов являются символом преданности и верности.
Однако в реальности все прозаичнее: самец иногда бывает «верным и преданным» сразу нескольким самкам. За одно лето такие многоженцы успевают выкормить по три выводка птенцов. Циклы размножения с разными «женами» как бы накладываются друг на друга: каждый раз самец фактически бросает прежнюю семью ради новой, и детей до вылета докармливает одна самка.
С окончанием лета зимородки разлетаются по домам. Маршруты их миграции из Подмосковья ведут в Причерноморье и на восточные берега Средиземного моря. Из Петербурга — на юг Франции и Испании. С Дальнего Востока — в Японию, Корею и Китай.
Каждый год зимородки стараются возвращаться в свои старые норы — если, конечно, на берегу их речки за зиму не выросли новые коттеджи. «Из-за застройки Подмосковья нагрузка на зимородка стала больше. Эта птица хорошо вписана в экосистемы маленьких рек. И если меняется берег реки, то меняется и вся экосистема», — поясняет орнитолог Евгений Коблик. Не найдя на привычном месте свой прошлогодний дом, «король рыболовов» полетит искать себе новое тихое местечко для жизни и выведения птенцов. В том, что он его найдет, можно не сомневаться. А вот у нас шансов встретить вблизи Москвы столь редкую птицу из жарких тропиков через несколько лет уже может совсем не остаться.
(с) Юлия Земцова