Познакомьтесь — Сэм Трикет. Двадцать пять лет. Игрок в покер. Профи. Любит вечеринки и морочить людям голову. Это не шутка: Сэм Трикет действительно любит и умеет блефовать. Иначе откуда бы у него в таком нежном возрасте взялось состояние в 20 миллионов фунтов?
А еще он немного чинит радиаторы. Он же водопроводчик, черт возьми. Водопроводчик-миллионер.
Душный январский вечер в Макао. Китай. Сидящая за тускло освещенным столом компания игроков из последних сил держит покерфейсы. Да, Сэм Трикет поставил в трудное положение сразу всех. Он ведет игру с исключительно высокой ставкой против самых безжалостных акул в мире карт.
Посреди стола неряшливой кучкой лежат ставки на один миллион долларов, дразня сдержанных игроков. Но Сэм отворачивает уголок своих карт и находит шестерку и восьмерку треф. Вместе с десяткой, семеркой, тройкой и валетом из борда у него получается... черт бы побрал недостающую девятку.
Часть денег в банке — его ставка, но, когда противник уверенно бросает на стол еще 500 тысяч, остается только одна возможность: сбросить карты, сокращая потери, и сохранить оставшийся у него миллион про запас. Впрочем, у Сэма есть другая идея. Под проницательным взглядом его противника, который напряженно считывает мимику Сэма, он ставит свой последний миллион. Это наглость при любом раскладе.
"У меня вообще не было бы шансов выиграть, если бы мой противник уравнял ставки". Сэм честно пытается хоть как-то разъяснить мне свою безумную логику. "Мне пришлось блефовать по-крупному. Понимаешь, я был уверен, что парень собирается сбросить карты. Но на кону был миллион баксов, и это был мой собственный миллион. Мои кровные деньги. Я тогда даже молился, представляешь?"
Трудно сказать, что сработало лучше — молитва или стальные яйца Сэма, но его противник принял решение, сбросил карты и ушел, не дожидаясь, пока Сэм сгребет фишки. Только на одной этой сдаче он наварил миллион долларов. Неплохо для парня, которого учили менять трубы.
"Тогда я впервые испытал хоть какие-то эмоции во время игры, — говорит он. — У меня даже руки дрожали, когда я складывал столбики фишек".
Из грязи в князи и обратно
Вообще-то крупные выигрыши — дело для Сэма Трикета привычное. За свою сомнительную карьеру он выиграл около 30 миллионов долларов. А по нему и не скажешь. Он ведет себя в точности как самый обычный парень двадцати с небольшим лет, который не стремится выставить свое богатство напоказ. Но вот его "феррари", припаркованный у входа в казино, — стремится.
"Когда я сказал, что у меня дрожали руки, я имел в виду адреналин, конечно, — продолжает Сэм, хвастаясь, как мальчишка. — Я ведь тогда так и не показал свои карты. Стараюсь никому не рассказывать, как разыграл ту или иную сдачу: вдруг мне доведется повторить трюк. Я никогда не показываю карты — не хочу давать им информацию". Парень, который выигрывает и проигрывает миллионы, родился в Ретфорде, городишке между Шеффилдом и Ноттингемом. В 17 лет он уже неплохо зарабатывал, профессионально играя в футбол за свой город. Сэм был в команде нападающим, но футбольная карьера закончилась, едва начавшись: Трикет порвал крестообразную связку. Это, на минуточку, колено. К тому же травма оказалась действительно серьезной. "Врачи сказали: если ты не бросишь футбол, то через пару лет не сможешь даже ходить", — вспоминает Сэм. Ему пришлось сменить футбольную форму на робу водопроводчика. Но истинный спортсмен на месте не усидит, и очень скоро в жизни Сэма Трикета появилась новая страсть — покер.
"Друг как-то позвал меня в местный паб. Там раз в месяц проводили турнир на 20-30 игроков, а на стенах были развешаны таблицы-подсказки, что означают разные комбинации. Сначала я играл в интернете в пяти- и десятифунтовых турнирах. Довольно быстро научился, выиграл турнир в пабе, а потом отправился в казино и стал играть десяти- и двадцатифунтовые турниры".
Вскоре Трикет играл каждый день и каждый вечер, быстро совершенствуясь. Он поднялся по турнирной таблице, выиграв тысячу фунтов, а затем двухтысячный джекпот. Сэм бросил работу и начал играть как профи — деньги теперь он греб лопатой, правда, играл напропалую, не оставляя ничего про запас.
В самом начале, в самые дикие дни, банковский баланс Сэма колебался от пары кусков до тридцати тысяч фунтов. К 21 году он уже был готов участвовать в мировом чемпионате в Лас-Вегасе.
Вот где он дал жару! На первом турнире, за участие в котором Сэм заплатил $1000, он выиграл джекпот на $80 000. Кстати, ему удалось прихватить с собой удачу и в следующий турнир. Там Сэм выиграл уже $250 тысяч.
Одурев от такого выигрыша, Сэм начал крепко пить — нажирался как свинья дорогим шампанским, кутил напропалую с девицами. Самодовольный и надутый, он, бывало, заходил, пошатываясь, в казино, чтобы сделать ставку на рулетке или поиграть в блэкджек. Через пару месяцев денег не осталось, мало того, Сэм был должен 40 тысяч фунтов. И вот уже наш герой снова трудится водопроводчиком. "Я не рассказывал ни девушке, ни родным, в каком я положении, — говорит он. — Друзья просили у меня денег, родители... Да, нелегко было. У меня не было даже на то, чтобы играть в покер. Чтобы отдать хоть часть долгов, я продал BMW".
Помучившись, Сэм решил поехать в Кейптаун (Южная Африка) учить местных бизнесменов игре в покер. Несмотря на безденежье и долги, он играл даже больше прежнего — и результат не заставил себя ждать.
И без того пугающие навыки Трикета стали просто фантастическими. Он нашел спонсора, который оплатил его новое участие в чемпионате в Вегасе.
Там Сэм Трикет вернул себе все.
"У меня совершенно изменился склад ума, — говорит он. — Я не из тех, кто повторяет ошибки". Теперь Сэм вкладывает выигрыши в недвижимость, выделяя на покер строго определенную часть денег. Очень скоро он начал участвовать в турнирах на миллионы долларов. И выигрывать.
"За последние три года я выиграл 30 миллионов долларов, — бросает он небрежно. — А ведь в 2010 году у меня были одни долги".
Читай по лицу
Попробуем выяснить, как именно Сэм выигрывает такие деньги в покер, в котором, как мы всегда считали, все зависит в основном от удачи. В покерном мире Сэм слывет умником. Он использует способности к манипуляции, волшебную силу понимания людей и, как он открыто признает, некоторые базарные уловки.
"Здесь много подходов, — объясняет он. — Математика — часть игры, но эта часть не так велика, как думают. Важно считать, насколько велики твои шансы выиграть. Но в конечном счете или тебе сдают хорошие карты, или ты блефуешь на плохих. Так что надо только понять, слабая или сильная рука у соперников. Хорошие игроки понимают это чаще".
Как объясняет Сэм, карты в руках и на столе имеют мало общего с игрой, идущей в головах игроков. И (как в фильмах о Бонде) есть мелкие мимические знаки, которые намекают на размышления противника.
"Неопытные игроки быстро кидаются за своими фишками, когда у них слабая рука. Если кто-то ходит раньше времени, значит, он слаб и пытается выглядеть сильным. Если игроки дружелюбны, это еще один знак слабости. Но это все для неопытных игроков — на турнирах покрупнее такого не встретишь. Игрок должен понять, кто побеждает и кто проигрывает".
"Другой классический знак: если фишки аккуратно сложены, значит, игрок осторожный: аккуратно играет, не блефуя. Если я так себя веду, люди начинают думать, что у меня весь день не было хорошей руки. Но я только делаю вид, что не было. Я обманываю. Стараюсь, чтобы другие не заметили, что я осторожничаю. Я пытаюсь выглядеть как лузер, безрассудный игрок — бросаю фишки быстро и небрежно".
Блеф, блеф и снова блеф
Соперники, как кошки, следят за мельчайшими движениями друг друга, и потому игра в покер начинается задолго до того, как сданы карты. Для начала Сэм тщательно обдумывает свое поведение за столом.
"За столом я уверен. Я чувствую, что за меня играет фактор страха. С давлением я хорошо справляюсь; все время, пока я за столом, я досыта кормлю их всякой чушью. Все, что я говорю, я говорю, чтобы их разволновать. Я скажу "я хочу выиграть ваши деньги" — и это должно повлиять на их игру".
"Очень важна память. Если вы играли с кем-то два года назад и блефовали, он будет ждать от вас блефа, так что придется играть иначе. Я знаю, как меня воспринимают, и играю наоборот, заставляя их принимать неверные решения".
Но когда за столом блефуют все, лучшие игроки объявляют друг другу двойной или тройной блеф, направляя игру в нужное им русло.
"Нужно понять, как тебя воспринимает противник, и перейти на уровень выше. На днях я играл с "волшебником", одним из лучших в мире игроков в покер — он здорово умеет считывать людей. Я блефовал, а он на меня пристально смотрел. Я все думал: "Что мне сделать, чтобы он сбросил карты?" И решил: буду беспокойно ерзать, менять положение на стуле, покажу ему волнение. Тогда он подумал: это я нарочно, хочу выглядеть слабым, а на самом деле у меня сильная рука". Кажется, будто реальная игра на этом уровне уже не важна. "Именно так, — соглашается Сэм. — Конечно, на столе конкретные карты, но важно только то, что ты в них вкладываешь". Успех Сэма, кажется, только от его спокойствия за столом. Он понимает, что не может выиграть каждую сдачу, и знает, что, пока у него правильных решений больше, чем плохих, он будет зарабатывать деньги.
"В покере есть только три решения: чек (при своих), бет (ставка), сбросить карты — и, как правило, плохой игрок принимает слишком много неправильных решений".
Теперь, когда мы все это знаем, невозможно удержаться и не вызвать его на игру. В которой он бьет нас самым возмутительным образом. Хорошо, что мы поставили только один фунт...
Но страшно не то только, что он нас разбил, — страшно, как он оборачивает себе на пользу каждый наш ход. "Я не хотел поднимать ставки, потому что двадцать минут вещал про то, как я блефую, — говорит он. — Я помню, что я сказал вам, поэтому я не могу блефовать, ведь вы не сбросите карты. Я знаю, что вы собираетесь делать". Так что, если вы когда-либо встретите Сэма, помните одно: не играйте с ним в покер, и никогда, никогда не врите ему.