Вот, допустим, хасиды-ортедоксы. Пейсы, кипы на макушке, бородищи веником, все по стандартной схеме, никаких шуток. А потом оказывается, что это панк-группа. Сюрприз! Правда, пока они одни такие. Они — это нью-йоркская группа Ишая Романоффа "Мошиах Ой!".
Заподозрить их в панковстве практически невозможно: ни тебе ирокезов, ни татуировок, ни пирсинга. Ишай, Михаэль, Мордехай и Песах идеально сливаются с окружающим пейзажем: Краун Хайтс в Бруклине, где мы встретились, — район, населенный по преимуществу евреями. Тут даже указатели на иврите. Немного напоминает гетто где-нибудь в Восточной Европе. До Второй мировой конечно.
Но эти парни точно не конформисты. Поставьте их на сцену, отступите на безопасное расстояние и врубайте звук. Музыка — она всегда про свободу самовыражения и перемены, и эти четверо самовыражаются во всю мощь динамиков. Они твердо намерены вдуть немного жизни своей нацкультуре, и шумный, визжащий, крышесносный панк — это их кислородный баллон.
Лидер и организатор группы, Ишай, уверяет, что панк-рок спас ему жизнь. Представьте себе подростка из улътраортодоксальной семьи: однажды он взбунтовался, бросил Иешиву (кто не знает — такая школа, готовит раввинов) и пустился во все тяжкие. Даже перешел с травы на более тяжелую гадость, но вовремя опомнился, реанимировал свою веру, а музыка помогла ему пережить кризис. Можно представить себе кризис, при котором помогает панк-рок, но каждому свое.
"Я тогда совсем вразнос пошел, — говорит Ишай, которому недавно исполнилось 26 лет. — Но это ничего. У каждого свой путь. Ну а потом я обрел веру, а панк-рокером к тому времени был уже много лет. Дай, думаю, создам еврейскую панк-группу. Теперь в моей жизни есть смысл. Искупаю потихоньку грехи, пропагандирую терпимость. "Мошиах Ой!" — это пощечина ханжеству".
Духовный лидер хасидов, рабби Нахман, призывал вкладывать в молитву максимум энергии. Панк же — очень энергичный жанр, тут надо орать во всю силу легких и оголтело скакать по сцене. Ишай орет "Разбей своих идолов" и "Авраам был панком" и еще всякое, похожее на молитвы в быстрой перемотке. Это, конечно, не традиционный панк типа Sex Pistols или Ramones, но напора у них хватает. "Главное, чтобы вышло мощно, — говорит гитарист Михаэль, который в свои 37 работает в юридической фирме (в свободное от музыкальной карьеры время, конечно). — Источник нашего вдохновения — то пророческое откровение, когда Господь явился миллионам людей. Ситуация эпической силы, трансцендентный опыт. Такой должна быть наша музыка — вы не просто слушаете ее, как лекцию, вы чувствуете ее, взаимодействуете с ней, получаете послание".
Задача их группы, по мнению Михаэля, это дать иудаизму хороший толчок к развитию. "У нас сейчас как? Что имеем, то храним, евреи воспринимают иудаизм как фамильную ценность. Но мы смотрим на дело иначе. Нахман говорил: "Я хочу, чтобы люди визжали, как дикие звери. Движение хасидов было призвано добавить силы духовности".
Двое — толпа, трое — труппа
Религиозный рок — дело, конечно, не новое. Христианских групп полно, и даже исламские появляются. Но по большей части такие группы относятся к себе со звериной серьезностью. А "Мошиах Ой!" — нет. Тем, кто видит их шоу в первый раз, может показаться, что они попали на юмористический концерт. Поглядите на Ишая: традиционный костюм, борода, ермолка с вышитым на ней именем ребе Нахмана. Конечно, народ в недоумении. И пускай их.
"На нашем первом концерте было всего два человека, — говорит Ишай, — наши друзья, мы их сами пригласили. Другие тоже были поначалу, но как-то быстро ушли. Сейчас кто-то думает, что мы круты, кто-то не знает, что и думать, есть и те, кто считает, мы оскорбляем религиозные чувства. Но если реакции столь различны — значит, вы что-то сделали правильно".
"Это суть панк-рока — идти против течения. И детям мы нравимся. Мой двухлетка обожает "Мошиах Ой" и панк-рок вообще. Мы играем в летних лагерях, и воспитателям приходится несладко, потому что детишки с ума сходят".
"Мошиах Ой!" не одиноки — многие люди искусства пытаются наплевать в душу традиционализму в самом мульти-культурном городе мира. Скоро выйдет фильм нью-йоркского продюсера Эвана Кляйнманна, "Евреи-панки", посвященный новому творческому источнику, забившему в сердце ортодоксального сообщества. Там будет и про чернокожего иудея, рэпера Ю Лав, и про объединенную группу уличных артистов "Саккос Моб". Все эти люди встречаются на неком подобии еженедельного собрания, названном "Чолнт" (в честь традиционного еврейского субботнего блюда). "Атмосфера там беспечная, — утверждает Кляйнманн. — Никаких правил. Исаак, который всем этим рулит, называет это "неорганизацией". И там можно встретить кого угодно, миллионеры за одним столом с бездомными. При таком разнообразии — никакого осуждения, это так освежает".
Барабанщик Песах твердо знает, что делает группа "Мошиах Ой!" и как она изменила его жизнь. "Никакого сравнения с другими группами. Я играл со многими, и было это здорово, но это была музыка. А тут — семья".
Аминь, раз уж так.