По дорогам Шотландии колесит в машине одинокая женщина. Очень странная, к слову сказать: она охотно берётся подвезти автостопщиков, однако прежде осматривает их, даже специально делает для этого несколько поездок туда-сюда. Ей нужны мощные, крупные мужчины. С которыми она раз за разом заводит беседу об их житье-бытье...
Литературоведы и критики любят порассуждать, существует ли фантастическое гетто. Каждый при этом понимает под «гетто» что-то своё, не говоря уж о «фантастике». Самый надёжный критерий, самая честная проверка - практикой. Открываешь «Кысь» Татьяны Толстой или «Слепоту» Жозе Сарамаго и сразу понимаешь: вроде и фантастика, а всё-таки нет. всё сделано по другим законам, написано для читателя с другими исходными ожиданиями. То же можно сказать и о дебютном романе Мишеля Фейбера «Под кожей»: метод использован фантастический, но к «жанровой» литературе книга имеет- мало отношения.
Представьте, что за тот же сюжет взялись бы Саймак, Кинг или Питер Уоттс Дано: молодая женщина с внушительной грудью подбирает автостопщиков, оценивает их (соблазняя своим декольте), затем - если испытуемый проходит проверку нажимает некий рычажок, впрыскивает в ягодицы мужчин жидкость, которая их вырубает... Дальше ждёшь или сурового кинговского триллера, или приключенческого романа о борьбе против гнусных вторженцев, или хотя бы попыток наладить контакт с принципиально иным, чуждым нам разумом. Даже не надейтесь! У Фейбера не будет ни триллера, ни приключений, ни НФ-изысков.
Главная героиня - женщина по имени Иссерли - невероятно, неисправимо одинока. С утра до вечера она занимается простой работой. Но жизнь её бессмысленна, потому что для выполнения этой работы Иссерли навсегда покинула родную планету, её тело изувечили, она живёт с теми, кто считает её уродиной (точнее, она так думает!); сама же Иссерли вынуждена общаться с существами, которых, по её мнению, и «людьми»-то считать нельзя. Фейбер описывает происходящее с точки зрения Иссерли - приём не новый, но использованный с изяществом. Далеко не сразу понимаешь, что, когда речь идёт о «мужчинах и женщинах», имеются в виду отнюдь не представители вида «человек разумный». - и наоборот, они, эти представители, именуются не иначе как животными.
О том, кто такая Иссерли, мы узнаём далеко не сразу — как и о её миссии. Но главная интрига заключена не в этом: главное - постепенное погружение в глубины инопланетной психологии. И вот парадокс: чем больше мы узнаём о природе героини, чем больше понимаем, насколько она чужда нам, тем сильнее проникаемся к ней сочувствием. Начинаем смотреть на мир с её точки зрения. Оказываемся в её шкуре.
Это уже второе издание романа на русском - и второй перевод: я не знаком с первым, но прежний вариант названия «Побудь в моей шкуре» в чём-то был точнее по смыслу. Разумеется, Фейбер иногда использует смещённую точку зрения для того, чтобы с сарказмом поговорить о нашей жизни, но основное для автора - тема одиночества и непонимания. Иссерли сознательно отстраняется от своих соотечественников. прилетевших на Землю вместе с ней. Она вынуждена воспринимать землян как грубых животных (иначе ей будет сложнее выполнять задание). Она жаждет сочувствия к себе со стороны Амлиса, избалованного сына магнатов с её далёкой родины, — но при этом не понимает его, когда тот пытается разглядеть человеческое, разумное в землянах. Она закрывает глаза на их страдания, лжёт Амлису, что земляне - обычные животные, но уже в следующем эпизоде вынуждена выкрикивать ровно то же слово, которым - безуспешно - взывал к милосердию один из ею же пойманных.
«Под кожей» - книга, где сюжет превращается в лабиринт зеркал. В одних персонажи видят изображения самих себя, другие зеркала показывают читателю его собственное отражение. Неспешное поначалу, повествование затягивает, увлекает всё сильнее: пейзажи Шотландии сменяются реалистичными описаниями тайных этажей под фермой, на которой живёт Иссерли; вы постепенно начинаете смотреть на привычные явления с неожиданных точек зрения - и вот уже не знаете, кому сочувствовать, убийце или жертвам. Но в этом и состоит задача автора: показать, что сочувствия достоин любой, вне зависимости от «кожи», в которую он облачён.
Качественный роман из категории «большой литературы», где во главе угла стоит не проблема пришельцев как таковых, но тема чуждости, отстранённости, непонимания.
 | Мишель Фейбер. Под кожей |