среда, 26 ноября 2014 г.

Мишель Фейбер. Под кожей

Мишель Фейбер. Под кожей
По дорогам Шотландии колесит в машине одинокая женщина. Очень странная, к слову сказать: она охотно берётся подвезти автостопщиков, однако прежде осматривает их, даже специально делает для этого несколько поездок туда-сюда. Ей нужны мощные, крупные мужчины. С которыми она раз за разом заводит беседу об их житье-бытье...

Литературоведы и критики любят порассуждать, существует ли фантастическое гетто. Каждый при этом понимает под «гетто» что-то своё, не говоря уж о «фантастике». Самый надёжный критерий, самая честная проверка - практикой. Открываешь «Кысь» Татьяны Толстой или «Слепоту» Жозе Сарамаго и сразу понимаешь: вроде и фантастика, а всё-таки нет. всё сделано по другим законам, написано для читателя с другими исходными ожиданиями. То же можно сказать и о дебютном романе Мишеля Фейбера «Под кожей»: метод использован фантастический, но к «жанровой» литературе книга имеет- мало отношения.

Представьте, что за тот же сюжет взялись бы Саймак, Кинг или Питер Уоттс Дано: молодая женщина с внушительной грудью подбирает автостопщиков, оценивает их (соблазняя своим декольте), затем - если испытуемый проходит проверку нажимает некий рычажок, впрыскивает в ягодицы мужчин жидкость, которая их вырубает... Дальше ждёшь или сурового кинговского триллера, или приключенческого романа о борьбе против гнусных вторженцев, или хотя бы попыток наладить контакт с принципиально иным, чуждым нам разумом. Даже не надейтесь! У Фейбера не будет ни триллера, ни приключений, ни НФ-изысков.


Главная героиня - женщина по имени Иссерли - невероятно, неисправимо одинока. С утра до вечера она занимается простой работой. Но жизнь её бессмысленна, потому что для выполнения этой работы Иссерли навсегда покинула родную планету, её тело изувечили, она живёт с теми, кто считает её уродиной (точнее, она так думает!); сама же Иссерли вынуждена общаться с существами, которых, по её мнению, и «людьми»-то считать нельзя. Фейбер описывает происходящее с точки зрения Иссерли - приём не новый, но использованный с изяществом. Далеко не сразу понимаешь, что, когда речь идёт о «мужчинах и женщинах», имеются в виду отнюдь не представители вида «человек разумный». - и наоборот, они, эти представители, именуются не иначе как животными.

О том, кто такая Иссерли, мы узнаём далеко не сразу — как и о её миссии. Но главная интрига заключена не в этом: главное - постепенное погружение в глубины инопланетной психологии. И вот парадокс: чем больше мы узнаём о природе героини, чем больше понимаем, насколько она чужда нам, тем сильнее проникаемся к ней сочувствием. Начинаем смотреть на мир с её точки зрения. Оказываемся в её шкуре.

Это уже второе издание романа на русском - и второй перевод: я не знаком с первым, но прежний вариант названия «Побудь в моей шкуре» в чём-то был точнее по смыслу. Разумеется, Фейбер иногда использует смещённую точку зрения для того, чтобы с сарказмом поговорить о нашей жизни, но основное для автора - тема одиночества и непонимания. Иссерли сознательно отстраняется от своих соотечественников. прилетевших на Землю вместе с ней. Она вынуждена воспринимать землян как грубых животных (иначе ей будет сложнее выполнять задание). Она жаждет сочувствия к себе со стороны Амлиса, избалованного сына магнатов с её далёкой родины, — но при этом не понимает его, когда тот пытается разглядеть человеческое, разумное в землянах. Она закрывает глаза на их страдания, лжёт Амлису, что земляне - обычные животные, но уже в следующем эпизоде вынуждена выкрикивать ровно то же слово, которым - безуспешно - взывал к милосердию один из ею же пойманных.

«Под кожей» - книга, где сюжет превращается в лабиринт зеркал. В одних персонажи видят изображения самих себя, другие зеркала показывают читателю его собственное отражение. Неспешное поначалу, повествование затягивает, увлекает всё сильнее: пейзажи Шотландии сменяются реалистичными описаниями тайных этажей под фермой, на которой живёт Иссерли; вы постепенно начинаете смотреть на привычные явления с неожиданных точек зрения - и вот уже не знаете, кому сочувствовать, убийце или жертвам. Но в этом и состоит задача автора: показать, что сочувствия достоин любой, вне зависимости от «кожи», в которую он облачён.

Качественный роман из категории «большой литературы», где во главе угла стоит не проблема пришельцев как таковых, но тема чуждости, отстранённости, непонимания.

Мишель Фейбер. Под кожейМишель Фейбер. Под кожей