На Западе Джек Вэнс считается культовым автором, чьё влияние на судьбы американской фантастики было ничуть не меньшим, чем у Хайнлайна или Азимова. Одним из глобальных вкладов Вэнса в жанр стала «Умирающая Земля» — роман и одноимённый цикл, чьё название подарило имя целому направлению фантастики. И когда в 2009 году Джордж Мартин и Гарднер Дозуа решили собрать в честь Джека Вэнса антологию малой прозы, то выбор пал именно на вселенную «Умирающей Земли»...
Сначала стоит напомнить, о чём писал Вэнс. Мир Умирающей Земли - это эпоха заката человечества. Науку заменила магия (или наука стала магией вопрос остаётся открытым), на развалинах некогда великих цивилизаций обычные люди доживают свой век, вернувшись в аналог средневековья. Планету заполонили странные существа — от каннибалов-деоданов до человечков-твк, летающих на стрекозах и готовых работать за крупицу соли. В небесах парят крылатые разумные хищники пельграны, а демоны Верхнего и Нижнего миров готовы откликнуться на зов любого волшебника (ну и убить его при случае, конечно). Мир Умирающей Земли - это эпоха чародеев, чьим приключениям Вэнс посвятил множество страниц. А ещё книга цикла пропитаны тонким авторским юмором, который не так-то просто повторить, и атмосферой «конца времён». Но не мрачной, нет. Не ощущением безнадёжной гибели вселенной, а светлой лёгкой грустью, что мир уже никогда не станет прежним. И всё это решились воспроизвести в своих текстах авторы антологии-трибьюта. «Нереально!» - скажет поклонник творчества Вэнса и... ошибётся.
Среди двадцати двух авторов антологии, многие из которых - писатели первого эшелона американской фантастики, многие сумели так или иначе передать очарование Умирающей Земли. Хотя и не все. Причём оказалось, что «звёздность» автора никак не влияет на качество его рассказа. Скажем, от истории Нила Геймана «Блокиратор любопытства», завершающей книгу, остаётся ощущение, что она написана на коленке за два часа перед отправкой составителю. Она скучна, вторична и лишь косвенно связана с описываемым миром. А действие рассказа Элизабет Мун «Случай в Усквоске» может происходить где угодно -специфики Умирающей Земли здесь нет.
Однако подавляющее большинство авторов решило обыграть реалии книг Вэнса. Взять знакомых персонажей и добавить в копилку их приключений ещё одно. Или отправить собственных героев по местам, описанным в «Глазах чужого мира» или «Саге о Кугеле». Или и вовсе написать историю в манере самого Вэнса. Именно таков блестящий рассказ Тэда Уильямса, который сумел мастерски обыграть один из любимых сюжетов Вэнса: считающий себя безупречным мошенник вынуждает волшебника поделиться с ним парой-тройкой заклятий, но попадает в переплёт, из которого не так-то просто выпутаться. Уильямс соединил фирменную иронию серии о Кугеле с собственной манерой подачи и неожиданным финалом, в результате чего его «Печальная комическая трагедия» стала настоящей жемчужиной антологии. Другую грань мира Вэнса использовала Пола Волски, чей рассказ «Традиции Каржа» описывает странствия юного наследника дворянского рода в поисках магии, способной спасти его от страшной отравы. Классический квест с обязательными опасностями и трудностями, полный иронии над собственным сюжетом, полностью укладывается в традиции Вэнса.
Стоит отметить, что большинство писателей предпочло обратиться за вдохновением к первым книгам «Умирающей Земли». Повести же о волшебниках, вошедшие в сборник «Риальто Великолепный», явно пользуются меньшей популярностью. Тем интереснее выглядит «Добрый волшебник» Глена Кука, в котором сообщество чародеев (очень напоминающее Незримый Университет, каким он был в первых книгах Пратчетта) стремится исследовать возникшее из глубин времени поселение. созданное одним из величайших магов предыдущих эпох. Здесь в центре авторского внимания уже не причудливый антураж, но диалоги между магами.
Естественно, без внимания не мог остаться Кугель Хитроумный - любимый персонаж Вэнса. О дальнейшей судьбе этого незадачливого прохвоста рассказывают Кейдж Бейкер («Зелёная птица»), Люциус Шепард («Манифест Сильгармо»), Байрон Тетрик («Коллегиум магии»). Увы, ни одному из них не удалось передать черты характера Кугеля так, как их описывал создатель, причём в тексте Шепарда очаровательный мошенник стал совершенно однозначным злодеем. Прочтение неожиданное, но уж очень отличающееся от оригинала.
Нельзя не отметить истории Танит Ли «Эвилло Бесхитростный», Джорджа Мартина «Ночь в гостинице „У озера“», Дэна Симмонса «Указующий нос Ульфэнта Бандерооза» и Терри Доулинга «Дверь Копси». Все они, используя приёмы Вэнса, немного изменяют описываемый мир, раскрывая его более полно. Обратный пример - повесть Джона Райта «Гайял Хранитель», сюжетно похожая на оригинальные произведения цикла, но при том написанная настолько скучно, что её хочется бросить на середине. К счастью, таких текстов здесь немного.
Если вы любите цикл Вэнса, как любит автор этих строк, то обязательно берите и читайте «Песни»! Всем же остальным стоит порекомендовать сначала обратиться к оригинальным историям об Умирающей Земле.
 | Песни Умирающей Земли |