Дэвид Финчер - наследник Хичкока и Кубрика: режиссер, умеющий снимать свое кино под надзором большого студийного брата.
В коридоре офиса Дэвида Финчера на бульваре Голливуд задыхается букет белых гортензий. Производственная компания режиссера расположилась в бывшем банке - типичном лос-анджелесском дворце в стиле ардеко тридцатых, но с ультрасовременными интерьерами в серых тонах. На самом деле холодное бесцветное нутро здания больше всего напоминает лунную поверхность. На общем фоне выделяется красно-трафаретный артефакт: слоган «Fuck the System Fuck the System Fuck the System» ломаным шрифтом. Засохший букет - вряд ли следствие злого умысла, скорее - недосмотра, но в сочетании с остальной обстановкой кажется еще одним намеком на финчеровский стиль: тщательно детализированный, всегда на грани, с гнильцой по краям.
На дворе солнечное калифорнийское утро. Режиссер вносит последние штрихи в монтаж «Исчезнувшей» - восхитительно мрачного триллера, снятого по мотивам бестселлера Джиллиан Флинн. Фильм кажется дайджестом эстетики Финчера: порочные копы, секс, нависающее бледное небо, особняки, похожие на мавзолеи, зловещие тайны, дьявольски хитроумный маньяк с молотком. «Мракобесие», - иронизирует режиссер, откидываясь на спинку кресла с чашкой кофе в руках. На нем сероватые джинсы и черная тишотка; неброский образ увенчан строгой оправой, экранирующей арктическую синеву зрачков. «Получилось еще мрачнее книги: пришлось срезать цветочки и оставить только оголенный остов сюжета». Финчер говорит медленно, взвешивая каждое слово, выстраивая речь в цепочку продуманных монологов.
Для человека, таскавшего своего зрителя по кошмарным закоулкам насилия и паранойи - там, где живут серийные убийцы, подпольные драчуны, хакеры и, что самое отвратительное, члены Конгресса, - Финчер более чем дружелюбен. Он любит поболтать, не смотрит на часы и с радостью делится наболевшим. «Хотите взглянуть на рекламные постеры?» Загорается огромный серебряный Mac. «Над этим я, к сожалению, не властен, - вздыхает режиссер, открывая несколько файлов, в которых грустный Аффлек смотрит вдаль, весь в синьке и кислотной желтизне. - Эти, кстати, мне нравятся».
У Финчера репутация, с одной стороны, гения-перфекциониста, с другой - «трудного художника». Когда его первый фильм «Чужие 3» порезали продюсеры, дебютант хлопнул дверью, не дождавшись окончательного монтажа, и публично отрекся от своей работы. «Два года делал картину, меня трижды увольняли, приходилось биться за каждую пядь. Никто не ненавидел этот фильм, как ненавидел его я. И до сих пор ненавижу, и всегда буду». Кроме того, Финчер обожает делать чудовищное количество дублей. Эта способность выжимать из актера максимум через бесконечное повторение - предмет особой гордости Дэвида. «Когда меня уже выпустят из этой клетки?» - психанул Роберт Дауни-младший после двадцать шестого дубля одной из сцен «Зодиака». «Просто веди себя естественно, как в жизни, - тихо ответил Финчер. -Будь самым умным парнем в комнате». В итоге все сработало. Я интересуюсь, согласен ли мой собеседник с утверждением Фрэнсиса Форда Копполы: «Кинорежиссер - одна из немногих профессий в демократическом обществе, представителям которой позволено быть фашистскими диктаторами»? «Это правда, - Финчер хитро улыбается. - К сожалению, нельзя никого казнить».
Эта непреклонность подарила Финчеру могущественных друзей вроде Брэда Питта или глобального бренда Nike, не говоря уж о продюсерах студий-мейджоров, готовых выложить шестьдесят миллионов бюджета для очередного фильма «трудного художника». «Поиски взаимного согласия в нашем деле невозможны, - продолжает режиссер. - На это уходит слишком много времени и денег. Если бы можно было на совете директоров решить, как именно снимать фильм, была бы мощная экономия средств. Но если и существует нечто, на чем могут сойтись одиннадцать человек, то это нечто не стоит выеденного яйца. Это будет безликий продукт. Пустое место».
Финчер пропитывался любовью к кино в правильное вредил и в правильном хместе. Будущий создатель «Бойцовского клуба» вырос в Марин-Каунти - блaполучном левоориентированном районе Северной Калифорнии, где жили и трудились видные деятели кинематографа 1970-х. Поместье Джорджа Лукаса располагалось недалеко от куда более скромного жилища Финчеров. Коппола работал над уличными сценами второго «Крестного отца» за углом, в Marin Art and Garden Center, а затем вернулся в Сан-Франциско снимать «Разговор». «Несносные медведи», «Кандидат», «Автобиография мисс Джейн Питтман» и другие голливудские фильмы были сделаны вне Голливуда. Большое кино можно снять на соседней улице, и Дэвид Финчер понимал это с раннего детства.
В школе Дэвид был одиночкой, посвящая свободное время комиксам, фотографии, скульптуре и, разумеется, кино. Едва отзвенел последний звонок, Финчер принялся обивать пороги кинокомпаний. Его не интересовала учеба в киношколе, неехмотря на то что именно так входили в карьеру Лукас и Спилберг. Он начал с того, что стал делать спецэффекты для режиссера Джона Корти. В конце концов это привело его под знамена знаменитой Лукасовской фабрики спецэффектов Industrial Light Magic. Среди фильмов, на которых Финчеру довелось поработать в ILM, были: «Возвращение джедая», «В поисках утраченного ковчега», «Бесконечная история». Спустя несколько лет Дэвид переехал в Лос-Анджелес, начал снимать рекламу и видеоклипы и основал компанию Propaganda Films, пополняя портфолио клипами Мадонны, Майкла Джексона, Полы Абдул и Джорджа Майкла. Но несмотря на успехи Финчеру не терпелось заняться серьезным делом. После десяти лет работы клипмейкером режиссеру удалось заключить контракт на постановку первого фильма: «Когда мне было восемнадцать-девятнадцать и я сидел в темной комнате и корпел над спецэффектами, то спрашивал себя: когда уже все это наконец закончится и я смогу снимать кино? Потом, когда получил работу на ILM, продолжил в том же духе: когда я свалю из этой гребаной конторы? Начав снимать рекламу, твердил: жду не дождусь, когда смогу перестать этим заниматься». Он и не подозревал, что первый киноопыт не принесет ничего, кроме разочарований. Но это был ценный урок, который двадцатисемилетний дебютант выучил на пять с плюсом: если хочешь заниматься искусством, умей за него бороться.
И хотя Финчеру, кажется, позволено все - засунуть в коробку голову Гвинет Пэлтроу или заставить Кевина Снейси крушить хребет собаке в начале «Карточного домика», - на самом деле он контролирует производство собственных фильмов в куда меньшей степени, чем ему того хотелось бы. «Существует странный предрассудок, который меня смешит, - Финчер крутит в пальцах картонную чашку с кофе. - Люди полагают, что в кино все расписано и распланировано заранее и то, что они видят на экране, - удачная реализация изначального плана. Это не так. Кино куда ближе к живописи, ближе к показу мод, чем к инженерии. Вот тебе подиум, а теперь покажи нам в хронологическом порядке плоды своего труда, и чтобы они унесли публику в другой мир. Луис Б. Майер говорил: «Разница между Голливудом и любым другим бизнесом состоит в том, что у покупателя остается лишь воспоминание о товаре».
Показательным примером того, что человеческая память монетизируется куда лучше любых кассовых прогнозов, стал шедевр Финчера «Бойцовский клуб». Когда фильм готовили к прокату, труженики Fox не имели ни малейшего представления о том, как и кому его продавать. Механики в синяках, официанты в депрессии, продавец мыла - психопат, все мочат друг друга в подвале в надежде высечь искру подлинной эмоции в стерилизованном мире победившего консюмеризма. На какого зрителя это рассчитано? Это вообще комедия или что? Финчер, Питт и Эдвард Нортон думали, что комедия. А может, все-таки экшен? Насилия в фильме полно, как, впрочем, и секса, и изощренной психодрамы. Как насчет женской аудитории? Да, Питт ходит с голым торсом, зато играет непонятно кого - бунтаря -шизофреника, обожающего, чтобы его мочалили. В итоге отдел маркетинга пришел к выводу, что женщин лучше не трогать. «Вообще-то это мой самый женский фильм», - ухмыляется Финчер. Таким образом, рекламную кампанию сориентировали на мужскую аудиторию. Большая часть таймслотов рекламы «Бойцовского клуба» угодила в трансляции рестлинга; студия потратила на них миллионы, но когда фильм вышел в прокат, оказалось, что зря. Во время премьеры Финчер был на Бали; туда ему и прислали факс, сообщавший, что фильм с бюджетом в шестьдесят три миллиона долларов собрал за первый уик-энд проката одиннадцать миллионов долларов. «Нельзя злиться на людей за то, что они не пошли смотреть твой фильм. Народ слал сочувственные имейлы, как будто мне прописали химиотерапию. Но я был в порядке: я знал, что снял отличный фильм». В конечном итоге «Бойцовский клуб» разошелся на DVD тиражом в тринадцать миллионов копий, став одним из самых популярных фильмов на цифровом носителе.
Утро пролетело, Финчеру нужно доводить до ума монтаж «Исчезнувшей» и через три недели сдавать фильм студии. То, что увидела я в частной просмотровой, впечатляет. Скользкие характеры, темная мания, постепенное наращивание улик, сухой юмор, и все это - под тревожные ноты Трента Резнора. Все приметы финчеровского кино. «Смотрите, - режиссер тычет в строчку, венчающую постер «Исчезнувшей». - Десять лет назад никто бы не стал печатать это». Постер гласит: «От режиссера «Бойцовского клуба». «Круто, да?» По-моему, тоже.
(с) Наташа Варгас-Купер