Почему герои отечественных фильмов и книг почти сплошь неудачники?
На днях решили с Володей Епифанцевым посмотреть какую-то новую американскую супер-пупер-картину. Жанр - фантастический экшен-фильм в 3D. В нетовской рекламке блокбастера было жирное обещание: «Единственный способ справиться с надвигающейся угрозой - объединиться с командой непохожих друг на друга героев. Все они понимают, какой силой обладает украденный магический подшипник и какую опасность он представляет для Вселенной. И теперь они пойдут на все в решающей битве за судьбу Галактики».
Звучало чумово. Видимо, создатели этого фильма пытались меня загипнотизировать своей цветастой шнягой. Ну что ж - гипноз сработал, я пошел и на время залип, вылупившись в экран.
Принципиально не стану светить название фильма, потому что это не так уж и важно. Важно понять, про что. Сюжет прост до безобразия: один очень крутой полукиборг-получеловек, который выступает на стороне стопроцентного добра, решил вступить в битву с каким-то черным злом, выступающим на стороне ада. И в конце концов тот, который за добро, зло победил. Причем - раз и навсегда. Все у него разрушил и даже отобрал страшную молотилку для голов.
Просчитать, что все будет именно так, оказалось возможным с самого начала. И при этом от 3D реальные черти стали бегать перед глазами. Я дергал головой, уклонялся от ударов копьем и молотом и, как остался жив, до сих пор не понимаю. Ужас начинался и оттого, что во время основного мочилова сюжет превращался в обыкновенную киношную мясорубку. Сонмы перебитых уродов вываливались с экрана в кинозал. Маленькие дети, легкомысленно приведенные своими родичами в кино, дико верещали от реального страха. И когда уже битва за добро стала сопровождаться взрывами всего, что только было, один зритель обернулся и сказал соседям: «Прекратите кричать! Из-за вас я не могу разобрать слова умирающих роботов!»
Я говорю Володе Епифанцеву: «Ну ведь бред же? Что случилось с моими любимыми америкосами? Столько бабок вбухано в эту хрень, а ведь на них какая-нибудь Зимбабве прожила бы целое десятилетие, прославляя Джона фром Америка!»
Отвечал мне Епифанцев: «Ты ничего не понимаешь! У американцев есть фишка, которую они предъявят в конце, и получится нереальная круть! Выйдет какой-нибудь Харконнен и такую замутит тему с этими упырями, что все поймут, в чем тут подлинный смысл».
Но в конце все-таки было зеро. И уж тут-то Володя признал: «На этот раз они лажанулись».
Он сказал, а я призадумался. Да, ведь действительно, совсем опростились янки. Тупят до стыда. Хотя одного у них не отнять! Крутейшая мессианская идея: как бы плохо ни было всем - мы все равно спасем мир. Даже если вы будете против! Мы сделаем то, что должны!
Что-то мне это все напоминало? Я призадумался и вдруг вспомнил. Да - это был Митхун Чакраборти в роли Джимми в фильме «Танцор диско». Все было против него и его любви. Какие-то гады строили такие козни, такие ему придумывали понты, что, будь он русским, а не индийцем, давно бы все бросил и уехал в Гоа. А он - нет: играл на гитаре, танцевал как бог и еще немного знал карате. И когда черти подключили страшное электронапряжение к его гитаре, и мать его в полете успела выбить ударом ноги эту гитару, а сама померла, превратившись в огромный шипящий люля-кебаб... И еще - с самого начала он очень любил одну нереально красивую телку из богатой семьи. А ее родня, конечно, его не любила. Казалось бы, ему оставалось только громко хлопнуть дверью. Но у него была миссия - добиться начала прелюдии к сексу. Вот тут Джимми снова показал себя и победил это злейшее зло. А почему победил-то? Да потому, что его друзья повторяли магическую мантру: «Пой, Джимми, пой!»
Есть в любом крутецком кино одна важная фишка: миссия должна быть исполнена во что бы то ни стало. Это знают американцы, и это знают индийцы. Но у американцев зло - это то, что мешает победить в жесткой и кровавой борьбе простым янки. А у индийцев это то, что фактически мешает осуществиться сексуальному контакту героя с мечтой его снов. Он, как Кришна, и песни ей поет, и танцует, и вырубает ударами карате гадов. И в конце фильма получает заветный персик.
А что же мы - русские? Что нас-то удерживает от бреда, который в принципе и есть большое настоящее искусство? Вы задумывались, почему наши герои так часто чешут репу? Скулят, ноют, не могут себя реализовать по-человечески? Если найдут бабу - то эта баба обязательно редкая сука. А сам герой с ней уже давно бы развелся, но, будучи природным мазохистом, предпочитает, чтобы она его терзала и такую ему жучку устраивала, что даже лучшие друзья считали бы его человекохм конченым. С ментами герои часто не могут найти общий язык. Да и менты сами страшнее ядерной войны. Или даже какие-нибудь последние русские удачи в кино, о которых телевизор давно трындит: но ведь и там, в отлакированной реальности, никто мир не спасает. Главное у нас - это вера в собственное горе. И в то, что Высоцкий все равно помрет и Харламов тоже разобьется. А если бы они нашли вещество бессмертия, а потом вместе с друзьями из соседней галактики навели порядок на инопланетном космическом корабле? Мы в это не поверим! Наши герои смертны и, увы, вызывают жалость, а не бешеный восторг. Они созданы из мяса, а не из нанотрубок, что сейчас в тренде.
По правде, мы живем в экзистенциях и мечтах о муках. И наши герои просто юродивые. Кто бы они ни были. Даже лучшие из них все равно будут в конце фильма повержены. Они не знают, что мир нужно спасти, а женщина должна быть сексуально очарована их танцами или компьютерными эффектами. Они все время тупят. В сущности, все наши фильмы про то, как один неудачник попал в гадкую историю, в которой он может и должен помереть.
Что нас делает такими? Почему мы расчесываем раны и бередим себе душу бессмысленными страданиями? Неужели это проклятье Достоевского, который видел всех русских людей вечными мытарями?
Нам надо стать больше, чем мы есть, и, вобрав в легкие воздух, взлететь над бренным миром, почуяв этот дивный кайф супергеройства.
И только тогда по зрительному залу пройдет волна восхищения, и наши люди, взявшись за руки, прокричат подлинному герою русского победного фильма: «Пой, Джимми. Пой!»
(с) Олег Шишкин