Недостойно смиряться под ударами судьбы. Надо замордовать эту долбаную судьбу на ринге.
Рано или поздно жизнь вам вломит. На вас посыпятся удары, от которых все затрещит. Карьера полетит под откос, здоровья ноль, денег тоже. Любовь прошла. Старики болеют. Одной из причин этого будете вы сами. Точнее, сделанный вами неправильный выбор: женились не на той, баловались наркотой после двадцати пяти, продолжаете курить, инертны на работе, бегаете за юбками как пацан. Бывает, все мы ошибаемся. Возьмем Пита Кэмпбелла из «Безумцев» и его рассыпавшийся брак. Пит сделал всего одну или две ошибки - и все пошло прахом: семья, счастье, присутствие духа. Пит с женой позвали на ужин друзей: море алкоголя, немного невинного флирта. Пит предлагает жене друга достать билеты на новомодный мюзикл «Волосы». Она заезжает забрать их к Питу в манхэттенскую квартиру, и они надают друг другу в объятия. Следующая сцена: разъяренный муж выгружает новую пассию Пита - в пижаме и с разбитым носом - ему на крыльцо и орет в окно: «Теперь это твоя проблема, Кэмпбелл!»
Пойди объясни все это жене. Лучшего примера, как можно добровольно подставиться иод сокрушительный удар судьбы, и не придумаешь. Но даже если вы не склонны рисковать семейным счастьем, жизнь найдет способ лягнуть исподтишка. Даже если вы все делаете правильно - пашете как вол, не врете жене, - вам все равно достанется, как и всем остальным, завтра или через десять лет. Скорее всего - завтра. Что же делать? Можно учиться на примере Кэмпбелла и, взвесив все за и против, сделать правильный выбор (она того не стоила, Пит). Можно вкалывать на выходных, пока остальные жрут пиццу перед теликом. И все равно удара судьбы не избежать. Вас могут уволить. Жена найдет своего Пита Кэмпбелла (только без насилия, друг). Деньги утекут сквозь пальцы. Офис будет казаться тюрьмой строгого режима. В течение следующих тридцати лет что-то в этом духе с вами наверняка приключится. Как к этому подготовиться? Очень просто - надо научиться держать удар.
Спарринг сделает вас экспертом в выживании. Надеваете перчатки и лупите спарринг-партнера: вот лучший способ расположить себя к ударам судьбы. Не только физически, но главным образом ментально. Спарринг вытянет все жилы; как раз в тот момент, когда вам захочется от усталости сквозь землю провалиться, кто-то будет стараться отоварить вас по морде - и от этого вам станет совсем тошно. Но если вы не сдадитесь, отдача будет колоссальной. Научитесь преодолевать страх и боль, держать удар, проявлять выдержку. Вот зачем надо идти в зал, натягивать форму и мазать физиономию вазелином, засовывать в рот кану, надеваеть шлем и перчатки. Потом зазвенит гонг и начнется бой.
На самом деле спарринг не совсем бой. Главное отличие в том, что в вашем сердце нет ни капли злобы. Если его наполняет негатив, тогда все зря. Спарринг - это полный контакт, но ваш партнер не соперник, а друг. Когда поединок заканчивается, вы обнимаетесь. Я говорю про бокс, но это справедливо и для других боевых искусств. Спарринг и ненависть - две вещи несовместные. Я спаррингую раз в неделю, три раунда по три минуты, уже десять лет. Вроде ненапряжно - меньше десяти минут в неделю. Но когда ты на ринге, время течет по-другому. Три минуты растягиваются в тысячу лет. Когда не чувствуешь ног после хука но ребрам, минута превращается в вечность. Становится страшно - главным образом оттого, что ваш партнер целится в голову и собирается вложить в удар все оставшиеся силы. Страшно должно быть, но страхом можно управлять. Спарринг позаботится о том, что в тот день, когда очередной козел подпишет приказ о вашем увольнении, вам уже не будет страшно.
«Насилие не моя чашка чая», - пишет Роберт Твиггер в своей книге «Злые белые пижамы», повествующей о том, как автор в течение года осваивал айкидо в Японии. «Я был типичным интеллектуалом, книжным червем, поэтом, чувствительным рохлей». Твиггер был не просто поэтом, но лауреатом престижной Newdigate Prize (среди былых лауреатов - Оскар Уайльд); тем не менее ему зачем-то понадобилось торчать год в замызганном кровыо додзе в Токио в компании местных копов. «У одного из них случился легкий сердечный приступ во время тренировки, - продолжает Твиггер. - Его отправили домой с нехитрым отзывом «слабак». Твиггер был идеальным примером современного человека, полностью оторванного от мира физической культуры, - и именно таким спарринг необходим в первую очередь. Чувствительным парням, не вылезающим из-за компа.
Роберт Твиггер занялся боевыми искусствами после того, как стал свидетелем избиения токийского клерка водителем грузовика. Он представил себя на месте жертвы. Но бояться надо не силача, а хиляка в себе. Спарринг заставляет забыть про опцию «сдаться». Когда мы с Твиггером недавно виделись, он показал мне пару кувырков стоя. Дело было в ресторане «Граучо-клуба» в Лондоне. Его техника оказалась настолько совершенной, что ни одна ложка не шелохнулась. Но главное, чем овладел Твиггер в Японии, называется кодзё - смесь стоицизма, стойкости и упертости. Главное, чему он выучился, - как стать лучше.
Я знаю многих, кто занимался боксом в своих мажорных частных школах и кто презирал это занятие. Что ж, их учили мутузить друг дружку. Но это не спарринг, а просто махач. Настоящий инструктор будет муштровать вас месяцами, прежде чем разрешит нанести или подставиться под удар. Спарринг без подготовки - как вождение машины с купленными правами, только еще опаснее. Для начала надо научиться дисциплине, и только потом можно кулаками махать. Посторонние пугаются интенсивности спарринга, но понять его законы и этикет можно, только начав заниматься самому. Если впустить в себя гнев, тебя точно побьют, потому что сам напорешься. Наука спарринга требует столько же времени, сколько изучение языка или овладение музыкальным инструментом, зато с годами научитесь уходить от ударов, блокировать их, бегать но рингу, прижимать локти, наносить и принимать удары. При этом учитесь вы не боксу, карате, кун-фу, кикбоксингу или, там, айкидо, а самопознанию.
Когда ты на ринге, невозможно думать ни о чем, кроме спарринга. На беговой дорожке в голову лезут мысли о работе, в качалке следишь, чтобы прическа не слетела. Во время спарринга реальная жизнь остается за кадром. В этом и заключается парадокс, поскольку именно спарринг является лучшей подготовкой к жизни. Ибо успех зависит от воли. Мерзостное ощущение после увольнения, боль от ухода женщины, болезнь родителей, осознание того, что жизнь развивается по убогому сценарию, - все это требует выдержки и способности, приняв удар в челюсть, снова встать на ноги. Спарринг этому учит.
В своей книге «Техника рукопашного боя» Боб Брин пишет: «Во время тренировок вы узнаете себя с другой стороны, приобретете самодисциплину, бесстрашие, целеустремленность и, что самое необычное, уважение к оппонентам и партнерам по тренировкам». Человек, умеющий справляться с физической болью, лучше других готов к тому, чтобы не поломаться в жизненных передрягах. Спарринг - это не способ стать крутым парнем и получить ученую степень надиралыцика задниц. Это подготовка к сюрпризам, которые ждут за поворотом.
Разумеется, спарринг не панацея. Еженедельное самоистязание на ринге не вылечит больного ребенка и не вернет деньги в пустой карман. Не найдет новую работу взамен той, на которой вы думали трудиться до пенсии. Неправильный выбор - билеты на мюзикл и все такое - сведет на нет любые попытки построить достойную жизнь. Но спарринг поможет со всем этим справиться, даст результат в обмен на считаные минуты потраченного времени. Спарринг - фантастическая инвестиция: девять минут в неделю, год за годом, обернутся бесценным даром. Если вы того захотите, спарринг докажет вам, что вы сделаны из материала более крепкого, чем вам казалось, позволит перевести дыхание и начать по новой.
Спарринг в буквальном смысле трансформирующий опыт. Он сделает из вас человека: жизнь будет бросать вас на ковер, а регулярные занятия спаррингом научат подниматься с колен. Не уверен, что моя карьера состоялась бы без спарринга. Вполне возможно, я бы послал все к чертям после очередного облома. Ничего постыдного в этом нет. Но спарринг подсказал, как отскрести себя от пола и продолжить бой. А это должен уметь каждый мужчина.
(с) Тони Парсонс