Мир будущего — страшный, суровый, непредсказуемый. По какому бы сценарию ни пошли события, нас не ждут ни Мир Полдня, ни ура-будущее, описанное в западных палп-журналах. Просто потому, что из нынешнего «здесь и сейчас» в утопию не перепрыгнуть. И поэтому единственное, что остаётся здравомыслящему фантасту, — снять наконец розовые очки, надеть зеркальные и пристально вглядеться в то самое «прекрасное далёко».
Мы привыкли к тому, что киберпанк - это стильные тексты с панковатыми хакерами, у которых в затылке пара разъёмов для компа, в кармане джинсов - пакетик фантастического наркотика, а за окном комнатушки — уродливый мегаполис. Однако, как водится, исходный, истинный киберпанк выглядел несколько иначе, и отнюдь не продвинутый компьютерно-футуристический антураж считался главным его признаком.
Чтобы это уяснить, в идеале надо, конечно, прочесть тот корпус киберпанковских текстов, который худо-бедно, но всё же издали на русском за последние годы. Ну а желающим получить квинтэссенцию жанра достаточно прочитать «Зеркальные очки» (1986) - программную, культовую антологию, составленную Брюсом Стерлингом.
Из двенадцати текстов, вошедших в неё, раньше на русском издавались пять, но «Фантастика» сделала новые переводы (на мой взгляд, более удачные), да и в любом случае тут важна вся картина в целом, а не отдельные кусочки витража. Первое, что ждёт среднестатистического читателя фантастики, - шок. Типичных киберпанковских рассказов - тех, которые с хакерами и футуристическим мегаполисом, - здесь не так уж много. Зато есть, к примеру, история о советском Космограде на земной орбите, пастиш на «Собор Парижской богоматери» в далёком будущем, рассказ-легенда о великом трикстере Гудини... Как сказал с удивлением один мой знакомый, оказывается, киберпанк — это не только «о чём», но и «как». И здесь отдадим должное переводчикам, которые это «как» весьма стильно передали, со всеми жаргонизмами и неологизмами.
Второй, не столь очевидный нюанс связан с тем. что киберпанковские тексты - при всём их продекларированном бунтарстве - очень плотно привязаны к общекультурному контексту. Работа с символикой, литературные, исторические, религиозные отсылки - неотъемлемая часть вошедших в «Зеркальные очки» рассказов. Причём это не только презренная многими поп-культура, как в «Континууме Гернсбека» Уильяма Гибсона или в «Истории Гудини» Руди Рюкера. Скажем, «Красная звезда, зимняя орбита» Гибсона и Стерлинга отсылает нас к реалиям холодной войны и быту Советского Союза, Грег Бир вписывает в «Камень» аллюзии на роман Гюго, а Том Мэддокс в «Глазах змеи» активно использует библейскую символику.
Само название сборника, разумеется, знаковое. Однако «Зеркальные очки» - это не только символ человека, поставившего себя вне закона. Во многих рассказах сборника ключевой темой становится точка зрения, взгляд извне, сомнение в собственных органах чувств. Восьмидесятые годы прошлого века бросили вызов - в том числе и фантастам, которые желали писать современную, актуальную литературу. Относительность восприятия реальности (но не простой солипсизм!) в чём-то была сродни тому изменению картины мира, которое переживали коллеги Стерлинга и Гибсона в начале прошлого века Тогда пришло понимание того, в каких временных и пространственных масштабах существует человечество, - и ужас перед этими безднами вылился, в частности, в прозу Лавкрафта и писателей его круга. А относительность самого понятия «человек», неизбежные и необратимые изменения, которые ждут нас в будущем, породили киберпанк.
Попытка писать взрослую прозу привела к закономерным результатам: «Зеркальные очки» ничуть не устарели. Сейчас, почти тридцать лет спустя, этот сборник читается с не меньшим интересом. Возможно, он шокирует чуть меньше, поскольку многие из находок и пророчеств киберпанков уже стали для нас привычными — если не в реальной жизни, то в фантастических произведениях. Но это — мощная проза, написанная не ради футурологии как таковой, поэтому вещи класса «Солнцестояния» Джеймса Патрика Келли или гибсоновского «Континуума Гернсбека» и сейчас пронимают до печёнок.
Киберпанк-то, может, и мёртв, но тексты, составившие это течение, выглядят отнюдь не ожившими мертвецами. Очень мощный сборник, обязательный для прочтения любителям «твёрдой» НФ.
(с) Владимир Пузий
 | Зеркальные очки. Антология киберпанка |