Коллективное бессознательное инфантильно, отягощено бесконечным множеством комплексов и занято беспрерывным поиском оправданий. Поэтому «теория заговора» не менее живуча, чем любая из мировых религий, а идею тайного мирового правительства не вытравишь из мозгов никаким ликбезом.
«Кто разбил чашку?!» - «Тамплиеры, мамочка!». «Кто съел варенье?!» - «Масоны, папочка!». Безусловно, куда легче жить, зная, что во всём виноват изобретательный и могущественный внешний враг, а не твои собственные ограниченность, лень и разгильдяйство. Впрочем, писатели-фантасты и примкнувшие к ним авторы обычно с иронией относятся к разного рода конспирологическим концептам. Опытные беллетристы слишком хорошо знают, как легко придумываются «теории заговора» - и как дёшево они стоят. Что, однако, не мешает им делать конспирологию одним из элементов интеллектуальной литературной игры. Этой теме отдали должное многие, от братьев Стругацких («За миллиард лет до конца света») до Андрея Лазарчука и Андрея Валентинова. Сотни, если не тысячи авторов - даже если не брать в расчёт Дэна Брауна и армию его подражателей. Хотя кому, как не писателям, знать, что за силы на самом деле незримо правят нашим бедным литературо-центричным миром?..
Теодор Старджон. Скальпель Оккама
Эта небольшая повесть (или, если угодно, большой рассказ) служила — и до сих пор служит — бездонным источником вдохновения не только для писателей и режиссёров, но и для политиков, футурологов и «международных экспертов» всех мастей. Сюжет прост: умирает один из самых богатых и влиятельных магнатов нашей планеты, владелец заводов-газет-пароходов, классический «воротила с Уолл-Стрит». Человек, чьи фабрики денно и нощно выбрасывали в атмосферу сотни тысяч тонн отработанных газов, отравляли нашу планету сточными водами, делали её всё менее пригодной для жизни, приближая глобальное потепление. При вскрытии, проведённом в строжайшей тайне, обнаруживается, что человеком покойный только прикидывался. На самом деле он возглавлял заговор пришельцев, которые заняли ключевые посты во всех странах и планируют постепенно изменить климат, уморить человечество и без боя захватить наш мир. Разумеется, на самом деле рассказ вовсе не так прост, как кажется, но это вы поймёте по мере чтения - если ещё не читали. Обратите внимание: ещё в 1971 году писатель обыграл все те страшилки, которыми защитники окружающей среды пугали нас следующие сорок лет. Но. что важнее, Старджон в очередной раз опроверг старого редукциониста Оккама — методом «от противного». Самое простое объяснение всегда самое верное, гласит самый известный принцип Оккама. Трудно поверить, что человек разумный по собственной воле, уверенно и целеустремлённо, отдуваясь и молодецки покрякивая, рост себе могилу. Значит, что? Значит, заговор, если Оккам не врёт. Как говорил один из героев Стругацких, «вот так и рождаются нездоровые сенсации».
Итог: казалось бы, принимать всерьёз идеи, выдвинутые писателем-фантастом, значит себя не уважать. Однако теория Старджона оказалась удивительно живучей: «специалисты» по аномальному и паранормальному по сей день продолжают мусолить её, как младенец любимую соску. Вот уж воистину «хочу верить»!
Алексей Евдокимов. Тайная история кино
В своё время читающая публика и взыскательные критики встретили сольный роман Алексея Евдокимова (лауреата премии «Национальный бестселлер» за написанную в соавторстве с Александром Гарросом «[Голово]ломку») без особого энтузиазма. Попросту говоря, не заметили. Могу объяснить это только общей усталостью от «дэнбраунского» канона. Для поклонников конспирологической прозы эта книга — просто находка. Герои романа играют в увлекательную и захватывающую игру: ищут в истории кинематографа (прежде всего хоррора) следы всемирного заговора. Слишком уж много легенд окутывает магическое изобретение братьев Люмьер, слишком много странного, загадочного, таинственного в судьбах прославленных режиссёров и актёров, чтобы всё это можно было списать на совпадения. Это «ж-ж-ж» явно неспроста!.. А параллельно с игрой, которая ведётся анонимами на неком сайте, в обычном мире происходят события не менее странные и страшные, причём уже без налёта киношного гламура - скорее в духе бандитских боевиков 1990-х. Исчезают крупные суммы денег, пропадают люди, то ли сбежавшие с кассой, то ли случайно наткнувшиеся на некую тайну и устранённые заговорщиками... Что же связывает эти две сюжетные линии?
«Тайная история кино» — книга умная, едкая и злая. Евдокимов не только деконструирует конспирологическое мышление, но и показывает неказистую изнанку кино- и телепроизводства с вечными распилами и откатами, бандитами-спонсорами и идиотами-продюсерами, которые держат зрителя за идиота — и, увы, не сильно ошибаются в оценке своей аудитории.
Итог: Евдокимов по-салтыково-щедрински беспощаден к кинодеятелям. Во всяком случае, к отечественным — видно, что эта фактура знакома ему не понаслышке. Могут ли такие герои участвовать в мировом заговоре, дёргать за тысячи незримых нитей? Не обязательно дочитывать книгу до конца, чтобы ответить: «Невиновны, ваша честь!» По крайней мере, так обстоят дела в России. Но вот на Западе, на вожделенной «фабрике грёз»... Кто знает, кто знает...
Маятник Фуко — незамысловатый механизм, который демонстрирует суточное вращение Земли. Планета крутится, мир меняется, и только маятник сохраняет постоянное положение по отношению к звёздам. Впрочем, незамысловатость устройства кажущаяся: чтобы создать и запустить этот прибор, необходим не только шарик на нитке, но и знание астрономии и механики, недоступное нашему среднестатистическому современнику. А ещё это символ научного подхода, гласящего: ничего не принимай на веру, всё подвергай сомнению, сопоставляй источники, проверяй экспериментально. Особенно то, что кажется абсолютно очевидным, как вращение Солнца вокруг Земли. Подхода, ненавистного разнообразным конспирологам и фальсификаторам. Хороший заговор — тот, который нельзя ни доказать, ни разоблачить. Следовательно, наилучший заговор — несуществующий. Например, заговор тамплиеров, распущенных ещё в 1310 году. Однако то. что орден Рыцарей Храма был стёрт в пыль на рубеже XIV века, не мешает ему по сей день влиять на жизни и судьбы людей. В «Маятнике Фуко» Умберто Эко показывает, как информационные фантомы, которые прочно укоренились в общественном сознании, калечат, сводят с ума, а то и убивают случайных свидетелей, отказавшихся разделить простодушную конспирологическую веру. Да так ловко, что уже к середине книги начинаешь теряться: самозванцы ли ведут охоту на главного героя — или реальные наследники древнего ордена, хранители тайного знания, некоронованные правители мира?.. Можно сказать, что Эко перехитрил сам себя: если бы не его роман, Дэн Браун, скорее всего, никогда не написал бы пресловутый «Код Да Винчи» — и девятый вал дурнопереваренной конспирологической беллетристики без капли иронии и скепсиса не захлестнул бы мир.
Итог: «Теория заговора» так и не отпустила Умберто Эко. Через много лет после «Маятника Фуко» он снова вернулся к этой теме на страницах «Пражского кладбища», чтобы показать, кто на самом деле стоял у истоков современной конспирологии и как сочинялись знаменитые фальшивки, на которые по сей день так любят ссылаться в запале полемики псевдоисторики и квазипублицисты.
Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике
Если говорить серьёзно, в конспирологическом мышлении как таковом нет ничего зазорного. По сути, это попытка на бытовом, обывательском уровне упорядочить хаос. Найти закономерности, выявить внутреннюю связь в цепи случайностей, построить некую систему, подобрать простые и понятные объяснения. Без объяснений человеку никак — особенно если речь о событиях травматических, шокирующих, страшных: убийстве президента, масштабном теракте, распаде гигантской державы... Невыносимо сознавать, что за всем этим не стоят могущественные злобные силы. Проблема конспирологов в том, что они, как пьяный в анекдоте, ищут не там, где потеряли, а там, где светлее. Но само стремление найти ответы — неотъемлемая составляющая человеческой натуры. На этом фундаменте зиждется всё мировое искусство, наука, религия... Некоторым не хватает терпения, и они выбирают самый лёгкий путь. Дуглас Адамс, верный адепт хаоса, не ленившийся в каждой своей книге напоминать читателю, насколько абсурдна и непредсказуема наша жизнь, разумеется, не мог обойти стороной главный конспирологический миф. А именно — легенду о тайном мировом правительстве. Один из самых поучительных квестов в его «Путеводителе...» связан с поиском тайного правителя Вселенной. Герои, разумеется, находят искомое, но вот беда: правитель не собирается ничем править. Более того, он не уверен не только в существовании внешнего мира, но и в своём собственном. Вместо всеведущего существа, способного дать ответ на любой вопрос, персонажи романа сталкиваются с воплощённым сомнением. Хотели увидеть того, кто прячется за ширмой и дёргает за ниточки? Любуйтесь!.. Идеальное божество для мира, созданного воображением Дугласа Адамса — и так напоминающего наш с вами.
Итог: автор «Путеводителя...» увидел параллель между конспирологией с её попытками обнаружить «тайное мировое правительство» и богоискательством. Почему бы и нет? В конце концов, кто, как не Бог, — главный заговорщик во Вселенной, незримо стоящий за любым совпадением и всякой случайностью?..