Биография Аль Капоне буквально изучена под микроскопом. И все же в его жизни осталось немало белых пятен. Непонятно даже, когда и где он родился: по одной версии, 17 января 1899 года в Неаполе, по другой - четырьмя годами раньше в городке Кастеламаро.
Но именно итальянские корни сделали дона Альфонсо самым известным мафиози мира. Без итальянской клановости, приверженности традиционным семейным устоям и отчаянности Капоне никогда не стал бы тем, кем стал.
Верзила со шрамом
На что мог рассчитывать ребенок эмигрантов, родившийся в семье, в которой, кроме него, было девять детей? Конечно же, он мог освоить профессию мясника, и Альфонсо какое-то время учился отделять мясо от костей в качестве помощника мясника. Мог быть аптекарем - и будущий гангстер №1 подвизался в аптеке. Потом были боулинг-клуб, кондитерская и многое другое.
Но все это было не то - юного Альфонсо с ранних лет привлекал мир насилия. Недаром школьные учителя отмечали его явную склонность к социопатии (невозможность сосуществовать в обществе) и безграничную, почти звериную жестокость. В сочетании с хорошими физическим данными (Капоне был невысокого роста, но хорошо развит, особенно преуспевал он в драках) он скоро нашел себя и стал бандитом.
Впрочем, он имел хорошие способности: так, работая мясником, Альфонсо научился мастерски владеть ножом. Будучи вышибалой в клубе, он пристрастился к бильярду и одно время был лучшим игроком Бруклина, что для района, наводненного умельцами со всего мира, было непросто.
Но куда больше ему нравилось ломать носы и ребра подвыпившим гостям бара, куда он устроился вышибалой. Его мастерские удары и лихие расправы с самыми разными клиентами привели к тому, что он заработал первое почетное «ранение». Случилось так, что Альфонсо пристал то ли к сестре, то ли к жене известного бандита и убийцы Фрэнка Галлучио. Тот в отместку полоснул темпераментного «макаронника» по лицу ножом. Так Капоне заработал шрам, который впоследствии стал его отличительной приметой.
Впоследствии в криминальном мире его чаще знали под кличкой Scarface (Лицо со шрамом). Правда, в лицо так его никто не называл - он даже на расстоянии внушал людям невольный ужас. И неспроста - только за время своей работы в баре «Harvard Inn» он, как говорят, собственноручно задушил 12 клиентов. Причем буквально душил голыми руками и выносил труп на задний двор, где его ждала машина. Всего же на счету Капоне около сорока собственноручно убитых человек. А убитых по его приказанию - около 700! В 1919 году на Капоне обратил внимание глава легендарной нью-йоркской банды Джонни «Папа Торрио». Молодой боец выполнил несколько заданий босса, и тот в благодарность приблизил его к себе. И когда Капоне случайно убил одного из членов конкурирующей группировки и на него объявили охоту, глава «Банды Пяти Стволов» предложил ему переехать в Чикаго. Он уже и сам перебрался туда, поскольку в Нью-Йорке была очень высокая конкуренция, а Чикаго был относительно свободным. Недолго думая, Альфонсо прихватил жену и маленького сына (он женился в 1918 году на ирландке Майе Кофлин) и поехал вслед за боссом.
Капоне не ошибся - этот город стал для него местом реализации всех грандиозных планов.
Город под ногами
Но поначалу ничто не предвещало будущего карьерного взлета. Капоне, как и прежде, крушил носы чикагским мафиози, участвовал в разборках, потихоньку занимая в сердце стареющего дона Торрио все большее место. Через несколько лет после переезда в Чикаго Джонни Торрио окончательно отошел от дел, и его место занял вчерашний вышибала, который превратился в дерзкого и амбициозного мафиози.
Молодой дон, возглавив банду, повел дело с размахом. Прежде всего он увеличил численность организации, доведя ее до полутора тысяч членов. Изменил структуры деятельности. Бандиты не ограничивались разбоями, грабежами и типично криминальными делами: они влились в многоцветную экономическую жизнь Чикаго, став ее полноценной частью. Люди Капоне занимались рэкетом, «крышевали» бизнес, грабили, убивали, открывали бордели и казино и, самое главное, во всю прыть занимались бутлегерством - в 1919 году был принят печально знаменитый «сухой закон», полностью запрещавший производство, продажу и потребление спиртных напитков. И тут же возник нелегальный бизнес по подпольной торговле и производству спиртного, называемый бутлегерством.
В Чикаго его возглавил Аль Капоне, и вскоре он получил неформальный титул «короля Чикаго». Этот титул ему присвоили не только за умение торговать подпольным спиртным, а за хватку и деловитость: Аль Капоне умело использовал в свои целях СМИ, политиков, деятелей профсоюзного движения.
Чикаго - это город-монстр, где существовала тяжелая промышленность, работало множество заводов и фабрик. Поэтому здесь всегда были сильные профсоюзы. Их работу координировали деятели Коминтерна, часть из которых была прочно связана с советским ЧК. Достаточно назвать имена Форда, Гарри Викса, Фостера и других. Немалую роль играл и Альберт Гревс - бывший анархо-синдикалист, замешанный в гангстерских операциях во времена Великой депрессии. Гревс создал военную террористическую организацию «Красный легион» и организовал «Поход безработных» и «Самооборону рабочих» на местных предприятиях. Надо полагать, эти дельцы нередко сотрудничали с ЧК, поскольку финансировались из Москвы. Так что и на исполосованном шрамами лице великого гангстера лежит отблеск большевизма - дон Альфонсо часто контактировал с лидерами-чекистами, выполнял их просьбы, как и они его.
Быть королем всегда трудно. А королем преступного мира - трудно вдвойне. И в начале тридцатых годов прошлого века, когда директором ФБР стал Эдгар Гувер, над боссом мафии нависла серьезная угроза.
Сломленный духом
Семье знаменитого гангстера постоянно угрожали. Невзирая на то что Капоне на протяжении десятилетия уничтожал своих врагов, они плодились как тараканы. Так, одним из самых серьезных врагов был глава второй по значению уличной банды Чикаго Дион О'Брайан. Однажды он имел неосторожность устроить покушение на жизнь Капоне, которое ни к чему не привело. В номере гостиницы, где Капоне изрешетили пулями, в него выпустили около тысячи патронов, но Капоне спрятался под мраморным столом и уцелел.
Он тут же нанял киллеров Скализо и Асельми. Они убили Брайана и тут же вошли в сговор с другой бандой, замыслив убить и самого Альфонсо. Капоне пригласил обоих на банкет в его честь, где самолично забил их битами. После этого последовало убийство в День святого Валентина - знаменитая операция, где люди короля Чикаго, переодевшись в форму полиции, уничтожили банду некоего Багза Моргана. Это жестокое убийство заставило власти изменить отношение к Капоне. После этого ФБР внедрило в его организацию своего человека - некого Эдди О'Хейра. Он-то и выдал ФБР место, где Капоне хранил бухгалтерские книги, всю финансовую отчетность своей империи.
Гангстера арестовали, обвинив в неуплате налогов в размере 388 тысяч долларов. Адвокаты Аль Капоне пытались торговаться с судьей, но тот был непреклонен. Тогда они взялись за присяжных, но в день заседания судья заменил присяжных другими. 22 октября 1931 года присяжные вынесли обвинительный вердикт, что и позволило судье приговорить гангстера к 11 годам тюрьмы.
А дальше случилось то, чего никто не ожидал. Оказалось, что могущественный гангстер не так силен, как казалось: в тюрьме его лишили привилегий и даже заставили работать уборщиком. Его внутренний ресурс оказался исчерпанным, говоря сегодняшним языком, Капоне попросту «опустили» - и это сделали не сокамерники, не враги, а власть, которую он в течение многих лет гнул через колено.
В тюрьме он пробыл до 1939 года. Тем временем его влияние было окончательно подорвано. Выйдя на свободу, он уже был человеком с разрушенным здоровьем.
С империей великого гангстера случилось то, что случается со всеми империями: она развалилась на части, не оставив после себя никаких следов.
(с) Игорь Родионов