Если вы не хотите ничего о них знать, вам придётся не покупать журналов с комиксами, не включать телевизор, не ходить в кино, не запускать интернет, не посещать магазины игрушек, не разглядывать рекламу на улице и вообще сидеть дома... Впрочем, возможно, даже тогда мускулистые ребята в цветных трико вас настигнут.
Ничего не поделаешь, они продукт массовой культуры, примета нового времени - времени фантастических устройств, соевой еды, искусственных зубов, ядерного оружия, бесконечных сериалов, массовых убийств, глянцевых журналов и доставщиков пиццы. Наш безумный. быстрый, контрастный мир - родина супергероев. За это их любят, за это же и ненавидят, анилиново яркие, пластиковые на вид, они раздражают тех, кто видит в них угрозу всему старому и привычному. А меж тем их исторические корни уходят гораздо глубже, чем мы привыкли думать. И речь даже не о том, что первый супергерой появился ещё до Второй мировой войны, хотя это тоже правда. Всё началось гораздо раньше.
С тех пор многое изменилось. Человечество умеет использовать силы природы в своих целях, побеждает болезни, строит невероятные машины, исследует космос и дно океана. Но главное неизменно: мы по-прежнему знаем о мире ничтожно мало и всё ещё изобретаем богов и героев. Сменился только пантеон. Наших богов теперь зовут Медицина, Нанотехнологии, Ядерная Физика, Политика и Медиа. Мы плохо представляем их устройство, но неизменно чего-то боимся, на что-то надеемся, а чему-то поклоняемся и приносим жертвы. Причём современный мир, сложный и перенасыщенный информацией, позволяет науке, любым религиям и философским течениям существовать параллельно. Люди ходят в церковь, признают науку, равняются на кумиров, верят в духов и занимаются эзотерикой, - и всё это одновременно. Нашему странному, абсурдному и мозаичному миру, как и любому другому, тоже нужны герои. Причём такие, которые смогли бы в нём выжить. И помочь выжить другим.
НЕПРИВЕТЛИВЫЙ МИР БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Здесь нужно вернуться немного назад, к древнему героическому эпосу. С одной стороны эпос - это один из первых видов литературы, а с другой — способ познания мира. Эпос претендует на правдивость: он описывает жизнь богов, героев и мифических существ так, как если бы они существовали 8 реальности. Для пущего правдоподобия рассказ снабжается огромным количеством бытовых подробностей и детальных описаний.
Из типичной ирландской сага вы узнаёте не только о том. что некий воин пришёл на пир к королю. Вы узнаёте, кто был на этом пиру, как звали каждого гостя, как он был одет и чем славен, как выглядел зал, в котором пировали все эти прекрасные люди, что они ели и пили, какие речи произносили за столом. При этом изначально эпические тексты, как и любой фольклор, передавались из уст в уста, поэтому все эти подробности менялись с каждым новым пересказом. Оставались только сюжетный каркас и некоторые словесные формулы, кочующие из истории в историю. Именно благодаря словесным формулам «молодец» всегда «добрый», и выходит он всегда в «чисто поле».
Кстати о «молодцах». Типичный древний герои — это не совсем человек. Чате всего он превосходит людей силой и ловкостью, а порой и ростом. Он неуязвим или почти неуязвим, у него весьма необычная внешность, он владеет сверхъестественными способностями и пользуется покровительством богов. Фактически он посредник между высшими силами и людьми. В мире, полном опасностей, загадочном, сложном и совсем неподвластном человеку, был нужен именно такой герой.
А потом наступило Средневековье с его модой на рыцарские романы. Можно сказать, что именно с них в Европе началась художественная литература. Истории о рыцарях уже не претендовали на правдивость. не пытались создать цельную картину окружающего мира. Герои в них - обычные люди, славные своей честностью, храбростью и мудростью. Правда, в феодальном мире людьми считались только мужи благородного происхождения, так что и героями рыцарских романов становились исключительно они.
В XIV-XV веках в Европе началась эпоха Возрождения, поставившая во главу угла человека, свободную личность. Технический прогресс к тому моменту окончательно показал, что силы природы можно обуздать, что историю делают не боги, а люди. Социальный строй стал меняться, феодализм затрещал по швам, появились частные владения и новые предприятия.
К началу Возрождения образ героя трансформировался окончательно - им стал простой человек, смертный и уязвимый, даже не обязательно из благородного сословия. Определяющими стали не врождённые данные вроде физической силы или происхождения, а личные качества: ум, храбрость, доброта, житейская мудрость и готовность пожертвовать собой.
Герои-люди просуществовали в литературе и, соответственно, в массовом сознании довольно долго. Реальность снова изменилась только в начале XX века.
НЕПРИВЕТЛИВЫЙ МИР С ТЕЛЕВИЗОРОМ
За последние двести лет человечество узнало о мире больше, чем за все предыдущие тысячелетия. Люди возвели вокруг инфраструктуру, которая делает жизнь удобной. безопасной и быстрой. Но, как всегда, одновременно с совершенствованием лекарств совершенствуются и яды. Чем безопаснее и комфортнее становилась жизнь, тем больше появлялось способов истреблять людей. И речь идёт уже не просто об убийстве, а об убийстве массовом, об уничтожении целых городов и народов. Кроме того, вырос масштаб бедствий и катастроф: как мы теперь знаем, самый совершенный и удобный небоскрёб становится надёжной могилой для сотен и тысяч человек, если что-то идёт не так. В техносреде сбои энергии делает заложниками всё население города сразу.
Уже во времена Первой мировой войны стало очевидно, что отдельный человек опять, как и в древности, ничего не значит. Бывший властелин мира снова стал слишком маленьким и хрупким но сравнению со средой, в которую он неизбежно включён, будь то большой современны?i город, сложное производство или масштабное сражение. Мировые войны, большие техногенные катастрофы и крупные террористические акты изменили сознание людей. Мир внезапно опять стал неведомым и опасным.
И, что самое страшное, зло снова стало безликой, хтонической силой.
В Средневековье рыцарь встречался с врагом лицом к лицу. Он знал, с кем или чем он борется. Даже если этот враг — огнедышащий дракон, с ним можно биться, можно договориться, можно победить. А взрыв бомбы сметает всё на своём пути, бомбе не важно, как тебя зовут и насколько ты смел, её бесполезно умолять, её не вызовешь на дуэль. Самый отважный герой становится просто безымянной жертвой, исчезновения которой никто даже не заметит.
Человек попросту не может противостоять столь гигантской махине. Меч не спасёт от радиации.
Так что в каком-то смысле мы вернулись к древности, и нам снова стали нужны особые герои. Полубоги, могучие и мудрые.
И они пришли.
ЛУЧШИЙ ПАРЕНЬ НА ЗЕМЛЕ
Как ни странно, впервые Новые герои появились не в Европе, а в Америке. Впрочем, объяснение этому есть. Собственный древний эпос в Штатах отсутствовал - ну не индейский же присваивать, в самом деле. В то же время туда стекались переселенцы из самых разных стран, привозя с собой родные традиции и привычных богов. Англичанин Нил Гейман написал про это известную книгу и. за исключением пары фантастических допущений, нигде не соврал. На том винегрете, который стал исполнять в Америке роль мифологии, вряд ли могло вырасти что-то цельное. Так что до тридцатых годов XX века американскими героями были реальные люди: ветераны Гражданской войны, президенты, а позже - киноактёры.
Но и в Штаты пришли новые хтонические чудовища — войны, корпорации и техногенные катастрофы. Причём в Америке с её гигантоманией они оказались по-истине огромны. Здесь всё большое: небоскрёбы, сэндвичи, рекламные плакаты... Неудивительно, что новый эпос, захвативший позже весь мир, зародился именно здесь.
В 1933 году в маленьком фэнзине Science Fiction появился иллюстрированный рассказ The Reign of the Super-Man («Власть Сверхчеловека»). В нём повествовалось о порабощении мира психопатом, владеющим сверхъестественной силой. Эту историю создали два человека - писатель Джерри Сигел и художник Джо Шустер. Правда, столь торжественно их стали представлять позже, а в 1933 году они были просто двумя друзьями-подростками. которые вместе придумывали разные фантастические байки и пытались их где-нибудь опубликовать. Сигел и Шустер - ровесники, они познакомились в школе. Оба происходили из семей еврейских иммигрантов. Джерри родился в США, а Джо - в Канаде. Судьба свела их в Кливленде, куда семья Шустера переехала из Онтарио, когда мальчику было около десяти лет. В поздних интервью и Сигел, и Шустер говорили, что их встреча была удивительным событием - «как будто два химических элемента соединились, и пошла реакция». Они работали дуэтом: формально текстовая часть была делом Сигела, а Шустер отвечал за иллюстрации. В действительности и сюжеты, и образы друзья придумывали вместе, их произведения трудно разделить на составляющие. Рассказ о суперзлодее оказался не вполне удачным, и персонажа было решено сделать положительным. Пусть он не захватывает мир, а, напротив, защищает людей от захватчиков и других угроз.
«Супермен» в переводе означает всего лишь «сверхчеловек». Сверхчеловека описал Фридрих Нищие в книге «Так говорил Заратустра». По словам философа, это должно бьггь существо, превосходящее в развитии современного человека настолько же, насколько тот превосходит высших приматов. Ницше утверждал, что наше нынешнее состояние - только промежуточная стадия на пути к лучшей форме. Джерри Сигел и Джо Шустер не стали развивать идею стремления к идеалу - они просто сразу создали идеального мужчину и, особо не мудрствуя, прямо так его и назвали: Супермен. Ну а чего стесняться-то? Он же и правда супер.
Основой для этого образа послужили древние эпические герои вроде Геркулеса, обладавшие нечеловеческой силой, но вполне гуманоидные на вид. Помимо физической силы новый герои Сигела и Шустера обладал почти всеми сверхъестественными способностями, которые можно себе вообразить. Он был сверхбыстрым, сверхвыносливым, сверхумный, мог читать мысли, видеть и слышать то, что невозможно различить даже при помощи сложных приборов. В более поздних историях его научили ещё и летать. Внешность этого титана Джо Шустер позаимствовал у Дугласа Фэрбенкса - самого настоящего героя той эпохи, секс-символа двадцатых годов и звезды немого кино. Фэрбенкс играл пиратов, рыцарей и лихих разбойников. На его счету роли Робина Гуда, д'Артаньяна. Зорро и других не менее популярных персонажей. В его честь родители Рэя Дугласа Брэдбери дали своему сыну второе имя. Лучший прототип для народного героя придумать сложно. Супермен стал как будто ещё одной ролью Фэрбенкса, ведь экранные герои Дугласа и так помогали обездоленным, защищали слабых и дрались с подлыми.
Последним штрихом в облике Супермена стал невероятно яркий облегающий костюм, сочетавший основные цвета — синий, красный и жёлтый: цветнее просто некуда. Кроме того, обязательными элементами облачения были плащ, как у настоящего рыцаря, трусы поверх трико, как у борца, и логотип с буквой «S» на груди, как у футбольного фаната. Проработав персонажа полностью. Сигел и Шустер стали искать издателя.
Внимательно перечитайте предыдущий абзац ещё раз, и вы поймёте, как это было непросто. Выпускать комикс о непонятном клоуне в нелепом пёстром костюме не хотел никто. Авторы ждали публикации несколько лет.
При этом нужно понимать, что комиксов в то время уже выходило огромное количество. Тридцатые годы были золотым временем для дешёвого чтива, рисованных историй и развлекательного кино. Великая депрессия подорвала боевой дух людей, им хотелось отвлечься и погрузиться в яркие приключения. Среди многочисленных детективов и дамских романов было даже несколько сюжетов, которые можно назвать предтечами супергеройского комикса. Но они всё-таки рассказывали о людях - порой изобретательных и удачливых, но в остальном вполне обычных.
И вот в 1938 году в июньском номере альманаха Action Comics впервые вышла полноценная история про Супермена. Издателем альманаха была компания Detective Comics, которая позже стала называться DC Comics. Взяв под своё крыло Супермена, издательство не прогадало: он стал пользоваться огромной популярностью, через год у него уже была собственная комиксовая серия. Но это не главное. Идею о могучем герое подхватили другие авторы, и следующие несколько лет новые суперлюди появлялись непрерывно.
ЕСЛИ ВСЕ СУПЕР, ТО НИКТО НЕ СУПЕР
Следом за Суперменом появились Бэтмен (1939), Зелёный Фонарь (1940), Флэш (1940), Человек-ястреб (1940), Чудо-женщина (1941). Аквамен (1941) и многие другие. Все перечисленные персонажи принадлежат компании DC Comics. Мы знаем их лучше всего, потому что они дожили до наших дней и до сих пор пользуются популярностью. Но вообще-то издательств были десятки, а героев - сотни. Многие мелькали всего в нескольких номерах альманахов и исчезали бесследно. В 1939 была создана компания Marvel Comics, которая долгое время оставалась рядовым издательством и достигла своего расцвета только в шестидесятые годы. В сороковые же законодателем мод была DC. Вернее, не законодателем мод, а создателем нового американского эпоса, городской мифологии, которая была молниеносно принята американцами, а со временем накрыла весь мир. И дело не только в неуязвимых героях, похожих на новых Персеев, Самсонов и Ахиллесов. Само устройство супергеройского комикса делает его невероятно схожим с эпическим произведением. Рассмотрим подробнее их общие черты.
■ Комикс — «народный» жанр. Он обладает всеми свойствами фольклора - с поправкой на время, разумеется. Да, сейчас истории уже не передают друг другу устно, но важно, что комиксы — специфический вид литературы, доступный любому человеку, вне зависимости от уровня грамотности, достатка и культуры. Рисованные истории дёшевы, в них мало текста, их может читать и понимать кто угодно. Правда, досочинить комикс и передать его дальше, как это происходило с устными сказками и легендами, может не всякий. Существует печатный текст, с которым можно свериться. И тем не менее фольклорный эффект несовпадающих версий здесь тоже есть. Популярные комиксы выпускаются в таких количествах, что уследить за соответствием всех деталей невозможно физически. Кроме того, серии постоянно перезапускают, разные авторы по-разному переосмысливают одни и те же эпизоды из жизни персонажей. В итоге мы получаем много версий одной сказки, совсем как в древности, - и так же, как в древности, в общественном сознании возникает не конкретный, а обобщённый образ того или иного героя.
■ Комиксовые серии описывают мир и персонажей во всех деталях. Если герой популярен, вы можете узнать про него всё что захотите. Его полную биографию, имена его родителей, друзей, девушек, врагов, собак и хомячков. Быт персонажа прорисовывается дотошно и последовательно. Вокруг героя, а чаще нескольких героев, выстраивается целый мир, логичный, подробно прописанный и так или иначе похожий на нашу современность. Часто героев селят в вымышленных городах — вроде Метрополиса, где жил Супермен, или Готэм-сити. родины Бэтмена. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что любой из этих городов — просто обобщённый современный мегаполис, естественная среда обитания для многих миллионов человек. И именно такой огромный и сложный город спасают могучие воины. Если человечество внезапно погибнет, то по комиксам можно будет смело восстанавливать картину мира современного человека.
■ У комикса есть свои эпические формулы. В первую очередь это, конечно, «правила супергероев», которые полностью или частично соблюдаются всеми авторами. Причём большинство этих правил задали ещё Джерри Сигел и Джо Шустер, придумывая Супермена.
1. Герой должен обладать необычным свойством или, на худой конец, пользоваться уникальной технологией.
2. У героя должен быть запоминающийся яркий костюм, не просто «клетчатый кургузый пиджачок» - что-то нечеловеческое, безумное, намекающее на исключительные свойства героя.
3. В биографии героя обязательно должна быть глава о том, как он появился и как дошёл до жизни такой. Супермен изначально инопланетянин с Криптона. Халк - результат научного эксперимента, Спайдермена укусил генно-модифицированный паук. Бэтмен сделал себе удачный костюм, а Железный Человек - очень удачный костюм.
4. Герои всегда или почти всегда ведут двойную жизнь — скрывают свою истинную личность, чтобы не подвергать опасности близких людей.
Помимо сюжетных формул, в геройском комиксе есть и словесные. Тут он во многом пересекается с кино, и трудно сказать, где эти странные языковые клише раньше вошли в традицию. Герои комиксов практически говорят цитатами, их речь, как правило, ужасно пафосная. Или нарочито-саркастическая и от этого ещё более пафосная. Тем же самым грешат герои голливудских боевиков, и зритель уже настолько привык к их манере выражаться, что плохо воспринимает с экрана нормальную правдоподобную речь.
Можно сказать, что вся жанровая литература построена на устойчивых формах, повторяющихся сюжетах и отработанных приёмах. И всё жанровое кино. И вообще вся массовая культура. Но разговор о массовой культуре занял бы весь журнал, так что мы вернёмся к нашей маленькой статье о героях.
■ Герои - дети богов. Если точнее - бастарды. Древние герои часто обладали силой просто потому, что одни из их родителей был богом. С нынешними супергероями совершенно такая же история. Если одна из богинь современного человечества — Наука, то любая авария в лаборатории или неправильно пошедший эксперимент, которые привели к появлению у человека сверхспособностей, - это рождение полубога. Мутанты вроде Человека-паука - дети Науки, миллионеры в крутых костюмах вроде Бэтмена и Железного человека - дети Технологии...
Сюда не вписываются инопланетяне вроде Супермена, но это только потому, что у культа инопланетных цивилизаций нет персонифицированного представителя. Но это ничего, зато у них есть своя маленькая Мекка в Розуэлле.
■ У героев говорящие имена. Когда вы в последний раз общались с кем-то, кого зовут Острый Нюх или Быстрые Ноги? Скорее всего, никогда, потому что людей давно не называют в соответствии с их особенностями. То есть обычных людей не называют. А у героев это традиция. Научился быстро бегать — надевай яркий плащ и бери себе имя Мистер Стремительность.
Зелёный Фонарь, Капитан Америка, Аквамен - типичные племенные имена, по ним можно сразу узнать что-то об их носителях. Кроме того, у многих супергероев есть кеннинги - словесные формулы, называющие, но не именующие персонажей и предметы. Например, в исландском древнем тексте меч может называться «треска битвы», а сама битва - «шум шита». Кеннинги встречаются в англосаксонской и кельтской поэзии, у богов и известных героев их может быть огромное количество. Так и у супергероев есть куча прозвищ и псевдонимов, хотя, казалось бы, паспортное имя, геройское имя - куда ещё?.. Тем не менее Бэтмена зовут Тёмным рыцарем. Старьёвщиком н Защитником Готэма. Супермена - Человеком из стали. Большим синим и Бойскаутом. Флэша называют Алым бегуном, Халка - Зелёным шрамом, а Железного человека - Золотым мстителем.
■ Герои живут в одном времени с читателем. Это. наверное, самая интересная вещь, которая род-ннт супергеройский комикс с мифологией. Сказания о героях всегда повествуют о далёком прошлом или далёкой недоступной земле. Но при этом описываемый мир обычно ничем не отличается от места и времени, в которых живёт рассказчик. А «давным-давно» — это просто условность, ещё одна словесная формула. Осовременивание популярных сюжетов, разумеется, встречается не только в комиксе. Переписать классику на современный манер, переместить героев из их родного прошлого в своё настоящее - любимая игра и литераторов, и киноделов, и художников, Но только в комиксовых вселенных герои перемешаются во времени плавно и постоянно, вместе с читателем. Каждое новое поколение переделывает своих богов и героев «под себя» и заставляет служить своим нуждам. Это даже честно объясняется особыми свойствами супергероев, их вечной молодостью или умением путешествовать во времени.
Во время Второй мировой войны молодые супергерои помогали американским войскам сражаться против Японии. Некоторые персонажи вроде Капитана Америки даже были созданы специально для войны. Последующая Холодная война в мире комиксов неизбежно превратилась в горячую, и всё те же герои неоднократно спасали свою страну, а то и весь мир от ядерной катастрофы. В комиксах о войне во Вьетнаме вы увидите те же лица, и их же - в современном Нью-Йорке или Вашингтоне. Времена проходят, но наши герои всегда с нами и всегда готовы помочь.
Описанные свойства, разумеется, нельзя применить сразу ко всем современным героям. На сей момент суперлюдей из комиксов столько, что их невозможно сосчитать. Сюжеты и архетипы переосмысляются, меняется мода на типажи. В шестидесятые годы всех безупречных и патетичных титанов затмил супергерой-подросток. Человек-паук. Сейчас новых персонажей почти нет, зато старые благодаря кинематографу популярны как никогда. Современные Геркулесы и Кухулнны не собираются уступать никому место, и это означает, что мир по-прежнему опасен, но уже предсказуем в этой опасности.
А когда мы забудем нынешних героев и полюбим других, принципиально других, это будет означать, что наконец настал долгожданный апокалипсис и мы стоим па пороге нового мира. Сверхнового.