Вор в законе и агент ФБР, Зелёный гоблин и марсианин, солдат во Вьетнаме, владелец стриптиз-клуба, вампир — Уиллем Дефо известен как исполнитель Злодейских ролей, хотя «хороших парней» в его фильмографии вдвое больше. Нo почти все его персонажи — аутсайдеры. Маргиналы. Странные люди — или нелюди. Так ему интереснее.
ЖИЗНЬ РЕАЛЬНАЯ
Уильям — ещё не Уиллем — Дефо родился 22 июля 1955 года в американском городе Эпплтон. Он был седьмым и предпоследним ребенком в «медицинской» семье: отец — хирург, мать — медсестра. Докторами стали впоследствии все его братья и сёстры (кроме тех, что стали адвокатами). Родителей мальчик видел нечасто, они пропадали на работе, где трудились вместе. Его воспитанием в основном занимались старшие сёстры. Позднее в одном из интервью Уиллем заявит: «Нет во мне ничего странного - просто парень из Висконсина». На самом деле он, конечно, не был типичным представителем консервативного штата, известного своими коровами, сыром и бумажной промышленностью (жителей Висконсина иногда в шутку называют cheeseheads — «сырные головы»). В родном городе, закаты которого окрашены пурпурным и лиловым из-за дымящего бумажного комбината, а все пятьдесят тысяч жителей, по воспоминаниям Уиллема, заняты на производстве бумаги, ему было неуютно.
В четырнадцать лет будущий актёр слушал курс драмы при Университете Висконсина-Милуоки и, кажется, слегка скучал, потому и проучился там недолго. Он искал новые формы подачи материала, в том числе и довольно рискованные, — даже для начала семидесятых, когда нравы в США были уже вполне свободные. Дефо выгнали из университета прямо в разгар работы над учебным фильмом. Сам он рассказывает об этом так:
Я взялся снимать пробный фильм, и по задумке в нём была серия интервью - с нудистом, сатанистом и драгдилером. Я снял всё это за один день, а когда сел монтировать, вдруг понял, что ужасно хочу есть. Короче, я бросил всё и пошёл обедать. И в этот момент в монтажную притащился какой-то важный хряк и сел смотреть отснятые материалы. Судя по всему, увиденное не впечатлило бедолагу. Потому что, когда я вернулся с обеда, монажная была закрыта, а я был отчислен, вдобавок к этому, пока я шёл домой, они позвонили моим родителям и сказали, что я занимаюсь съёмками порно. Из этого курса драмы я вынес немного: никогда не уходи на- обед, пока не закончил монтировать.
В общей сложности Уиллем проучился в Университете около полутора лет, а потом попросту сбежал из города - уехал гастролировать с крошечной театральной труппой «Театр Икс». Сейчас это один из старейших в Штатах так называемых «экспериментальных театров». Но в тот момент, когда к нему присоединился Дефо, это была просто группа молодых людей из его университета, ищущих необычные театральные решения. Труппа существовала как любительская до 1971 года, а потом стала коммерческим предприятием и поехала в тур по США, Европе и Японии. Так юный Уиллем перешёл от теории к практике и стал бродячим артистом.
ЖИЗНЬ ТЕАТРАЛЬНАЯ
Через четыре года гастролей актёр осел в Нью-Йорке, начал встречаться с Элизабет Лекомпте, художественным руководителем одного из нью-йоркских театров, и прибился к труппе Wooster Group. Впоследствии группа стала знаменитой, хотя всемирной известности, как сам Уиллем, так и не приобрела. Чаще всего биографы пишут, что Дефо вместе с Лекомпте и основали эту труппу, но сам актёр в одном из интервью рассказывает об этом так:
Я тогда сказал себе: «А ну, хватит кривляться! Пара повзрослеть» - и обошёл все приличные театры города. Но засыпал от скуки на каждом спектакле. Всё, что меня интересовало, - арт, перформанс и танцы. А этого было полно в грязных богемных районах Нью-Йорка. Я начал тусоваться в этих местах, и через какое-то время познакомился с ребятами из Wooster Croup.
Наверно, «основателем» группы можно было тогда назвать каждого её участника — в труппе не было никакой особой иерархии, это был вольный театр художников, скульпторов и поэтов. Каждый выполнял несколько разных работ. Так, Дефо на первых порах был плотником и осветителем и только через некоторое время получил первую роль. Одновременно он решил попробовать свои силы в кино - в историческом вестерне «Врата рая» Майкла Чимино. Режиссёру театра идея совместительства не поправилась настолько, что он заявил: «Играть и там, и здесь ты будешь только через мой труп!»
Да и сам кинодебют вышел комом. Дефо участвовал в съёмках на протяжении трёх месяцев. Работать приходилось много: его персонаж не был прописан в сценарии, роль развивали прямо по ходу действия. Уиллему, когда-то мечтавшему исключительно о работе в театре, процесс нравился. Но в один неудачный день, когда свет настраивали около восьми часов подряд, кто-то шепнул ему на ухо шутку. Уиллем расхохотался в полной тишине. Чимино повернулся к нему и сказал: «Уходи!» В итоге его роль сыграл Джефф Бриджес. Кадры с участием Дефо не вошли в конечную версию картины.
Сейчас Дефо, снявшийся примерно в девяноста фильмах, дважды номинированный на «Оскар», известен в мире именно как киноактёр. Но «вустерцам» он оставался верен более четверти века, вплоть до 2005-го, когда поругался с режиссёром и ушёл из труппы.
«Я работаю в Голливуде и заодно играю в авангардном театре. Это два разных мира, и получается, что твой собственный мир тоже изменчив - эстетически, морально, профессионально. Путешествовать между двумя мирами - это особое удовольствие, ты всегда немного чужак. Как будто приезжаешь в другую страну, где нельзя полагаться на привычки, поскольку здесь всё иначе, прошлые наработки не годятся, надо начинать жить с нуля...»
С какого-то момента театр во многом стал жить за счёт Дефо. Его популярное имя придавало труппе значительности и завлекало публику. К тому же актёр вкладывал в театр часть заработанных в кино денег, привозил из путешествий реквизит и кассеты с записями разных спектаклей. Но при этом он приносил и неудобства: неизбежно затягивал подготовку спектаклей на месяцы, пропадая на съёмках. Однажды ему удалось отчасти совместить «два мира»: в «Дне расплаты» он сыграл главу средневековой актёрской труппы. Что бы ни думали и кем бы ни считали Дефо зрители, сцена всегда была для него не менее важна, чем экран.
«В кино ты отдаёшься первому импульсу, который приходит в голову, а потом забываешь всё, что произошло. Один день работали в горах, потом переезжаете - старое место уже забыто. В театре, наоборот, ты всё время возвращаешься: это постоянная импровизация, но всегда на чётко заданную тему, которую постоянно развиваешь. В какой-то мере это ритуал.»
ЖИЗНЬ И НЕ-ЖИЗНЬ: ХРИСТОС, АНТИХРИСТ И ВАМПИР
Через два года после «Врат рая» Дефо получил несколько ролей в разных фильмах. Все они фактически остались незамеченными, но принесли актёру необходимый опыт работы в кино. В 1986 году он засветился в военной драме «Взвод» во второстепенной роли сержанта. Сценарий «Взвода» был написан Оливером Стоуном, воевавшим во Вьетнаме, так что текст получился искренним и жёстким. К середине 1980-х уже вышло несколько откровенных фильмов о том, какой грязной и жестокой была Вьетнамская война, и о дальнейшей судьбе её ветеранов («Охотник на оленей», «Апокалипсис сегодня», «Таксист», «Возвращение домой»). Но именно эта история одного американского взвода стала суперхитом. При бюджете в шесть миллионов фильм собрал больше ста тридцати, получил четыре «Оскара» и народную любовь. Уиллема Дефо тоже номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Тридцатилетнего артиста заметили и стали звать на стоящие роли.
Но настоящая слава пришла к нему вместе с ролью Иисуса в скандальной картине Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» (1988). Специалист по криминальным и психологическим драмам и глубоко верующий католик Скорсезе мечтал поставить фильм по роману Никоса Казандзакиса в течение пятнадцати лет. Удалось ему это только со второй попытки. В 1983 уже начавшиеся съёмки прекратились после серии писем руководству кинокомпании от экстремистских христианских организаций — создателей картины обвинили в антисемитизме и гомосексуальной интерпретации библейской темы. В 1987 Скорсезе, наконец, осуществил свою мечту. Но только благодаря тому, что актёры согласились сниматься за довольно скромные гонорары: бюджет картины составил шесть с половиной миллионов. В картине нет ни масштабных спецэффектов, ни многолюдной массовки, и съёмки пришлось проводить не в Израиле, как планировалось, а в Марокко. В итоге картина, как принято выражаться сейчас, «взорвала» общество. Реакция зрителей варьировалась от желания принять христианство сразу после просмотра до идеи собрать средства, чтобы выкупить и уничтожить негатив фильма. На последнюю инициативу представители компании Universal ответили открытым письмом, в котором напомнили о свободе слова, оговорённой Первой поправкой к Конституции. Крупнейшие сети кинотеатров отказались принять фильм в прокат, в нескольких городах противники добились запрета на его показ. Были даже террористические акции католических фанатиков. Противники и поклонники картины сошлись в одном: Уиллем Дефо не похож на канонического Иисуса. Фанаты восхитились человечностью его героя, который проявляет эмоции, танцует, пьёт. А режиссёр Серджио Леоне заявил: «Это лицо убийцы... это не наш Господь!»
Дефо эта роль далась нелегко. На съёмках он заболел — в частности, в сцене, где кобры заползают в хижину Иисуса, он снимался с очень высокой температурой. Для сцены на Голгофе ему закапали глаза, чтобы расширить зрачки и добиться «сверхчеловеческого» взгляда, - и переборщили, так что он на три дня ослеп. Много позже Дефо говорил: «По сей день не могу поверить: я имел наглость считать, что смогу вытянуть роль Христа».
По иронии судьбы через двадцать с лишним лет экс-Иисусу довелось сняться в фильме «Антихрист» Ларса фон Триера — жёстком и страшном, полном смерти, секса и членовредительства и основанном, по словам режиссёра, «на гностической идее о том, что вселенную создал не благой бог, а злой демиург — дьявол». Дефо принял решение сняться в фильме, объяснив это таким образом:
«Я полагаю, что мрачных, невысказанные вещи очень важны для актёра. Это то, о чем мы не разговариваем, и поэтому, если у тебя есть возможность сыграть в подобной роли, естественно, ты заинтересован.»
Фильм, созданный фон Триером в период депрессии, тоже получил очень неоднозначную реакцию и от зрителей (на первом показе четыре человека упали в обморок), и от критиков. Дефо работал с фон Триером во второй раз (до того был «Мандерлей»).
Демоническая сила по сюжету проявляется через женщин, а мужчина, которого играет Дефо, выступает скорее жертвой, — так что полного антагонизма с ролью Иисуса не вышло. Но дьявола Дефо всё-таки однажды сыграл - в недавней рекламе Mercedes-Benz.
«Антихрист», возможно, самая мрачная и жестокая (и невероятно красивая) мистика в фильмографии Дефо. Но не единственная. Так, например, вампиров он играл как минимум трижды: в «Тени вампира» (2000), «Истории одного вампира» (2009) и «Воинах света» (2009).
Самый интересный из этих фильмов, принёсший Дефо (и команде гримёров) вторую номинацию на «Оскар», — «Тень вампира» Элиаса Мерите. Это «кино про кино про вампира в квадрате» - вампира, который играет актёра, который играет вампира. Запутались?
В 1921 году великий немецкий режиссёр Фридрих Вильгельм Марнау снял один из самых знаменитых ужастиков, который считается родоначальником жанра «фильмов о вампирах», — «Носферату. Симфония ужаса». Графа Орлока (Носферату) в нём играл Макс Шрек, который, как заявил как-то Мурнау, был настолько некрасив, что ему можно было обойтись без грима — достаточно было приклеить длинные ногти и клыки. Но, по легенде, грим актёру был не нужен, потому что режиссёр пригласил на эту роль настоящего вампира.
На этой легенде и основана «Тень вампира». В картину включили кадры из «Носферату» 1921 года. По сценарию приглашённый режиссёром актёр Макс Шрек, которого не знает больше никто из съёмочной группы, вживается в роль по системе Станиславского — не выходит на солнечный свет и не показывается никому на глаза без грима. Звучит убедительно — до тех пор, пока не пропадает неведомо куда оператор...
Роль Макса Шрека была написана специально для Уиллема Дефо — никого другого на этом месте Мериге видеть не хотел. Правда, Дефо пришлось сложнее, чем Шреку, — на его гримирование ежедневно уходило по три часа. Парик, зубы, когти, накладной нос, грим из красок и акрилового клея на всё лицо. «Мне постоянно нужен был ассистент, и приходилось очень тщательно планировать свои биологические нужды», — вспоминал съёмки Уиллем.
Про его участие в этом фильме тоже существует если не легенда, то байка. Якобы от Дефо режиссёр тоже потребовал вживаться в роль по пресловутой системе Станиславского — и для этого отправил на скотобойню, пить кровь стаканами. Ну, хотя бы один стакан крови — хорошо, что не человеческой, а всё-таки коровьей. Уиллем пытался убедить режиссёра заменить кровь гематогеном, но не вышло. Пришлось, проклиная всё, пить. В то же время в театре ему предложили сыграть роль евнуха в постановке про Клеопатру. Хорошо, что в этот образ вживаться по Станиславскому было не надо.
В середине 1980-х (задолго до «Тени вампира» и тем более «Антихриста») один критик восторженно отозвался об Уиллеме Дефо как о «бледнокожем прекрасном воплощении чистого зла». Другой критик назвал его улыбку «змеиной». Вим Вендерс, у которого Дефо снимался в картине «Так далеко, так близко», сказал про него: «Он включает усмешку убийцы, но в следующий момент — опять милый человек». Самого Дефо такое реноме обескураживает:
«Мне так часто твердят, что я, дескать, всегда играю злодеев, что я решил проверить. Залез в интернет, скачал список своих фильмов и подсчитал, сколько у меня хороших героев и сколько плохих. Я не верю в эти ярлыки, и всё-таки оказалось, что хороших, вдвое больше. Кстати, я против того, чтобы делить актеров по типажам. Если ты однажды с чем-то справился - а из меня вышел неплохой злодей, - тебя заставляют делать то же самое снова и снова. Мне просто нравятся герои, которые в беде, герои, внутри которых происходит борьба.»
ЖИЗНЬ НА МАРСЕ, ИЛИ БОЛЬШИЕ ЗЕЛЁНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ
Точно следуя подмеченной Дефо тенденции, клыкастого Уиллема увидели в «Тени вампира» и пригласили на роль ещё одного воплощения зла. Это сделали продюсеры «Человека-паука» Сэма Рэйми (2002). Супергерою, которого сыграл Тоби Магуайр, требовался суперзлодей — Зелёный Гоблин, терроризирующий город монстр на летающем глайдере. Им и стал Дефо. Его не смутила необходимость большую часть экранного времени провести упакованным в жёсткий костюм по самую макушку. Более того, чтобы проникнуться духом персонажа, сорокасемилетний Дефо работал в тесном и неудобном костюме-трико даже во время репетиций. И к тому же сам, без дублёра исполнил примерно 95% своих трюков, включая полёты.
Эту экранизацию комикса критики встретили наморщенными носами. Они сочли фильм слабым и неувлекательным, а спецэффекты — маловыразительными. Но зрители, причём не только во влюблённой в комиксы Америке, но и во всём мире, мнение профессионалов не разделили. Бюджет в 139 миллионов практически втрое окупил себя в кинопрокате США и почти вшестеро — в мире. У Дефо было объяснение — и успеху фильма, и своему участию в нём. удивившему многих, привыкших видеть его в глубоких психологических драмах:
«Я просто не сноб. Одни скажут: «Фу, “Человек-паук”? Нетушки. Я серьёзный актёр. Я ведь, если вдуматься, у меня там был нехилый замес комедии и драмы. И, кстати, я не согласен с теми, кто ставит «Паука» в один ряд с десятками тупых экшен-фильмов. Это как раз тот редкий случай, когда очень камерная, чувственная история выполнена в масштабе блокбастера. <...> В роли Зелёного Гоблина много психологических деталей, нюансов человеческих отношений; здесь затрагивается проблема отцов и детей, проблема личности. Я был поражён тем, как глубоко копает Сэм. Он ведёт нас в иное измерение, совсем не свойственное комиксу.»
Второй «зелёный человек» Уиллема Дефо, второстепенный герой прошлогоднего фантастического боевика «Джон Картер», был тоже на лицо ужасен, но куда более однозначен и добр внутри. Работу над этой зрелищной сказкой с огромным бюджетом (250 миллионов) и без особых претензий на глубокую философию Дефо вспоминал как «восхитительный ад». Отмечал, что был бы не прочь познакомиться в реальной жизни с инопланетным гуманоидом. И соглашался с тем, что актёры похожи на детей с дорогими игрушками:
«...Мало того, нам за это ещё и платят! Вот в прокате прошёл диснеевский фильм «Джон Картер», так мне там пришлось сниматься на трёхметровых ходулях. Одна из камер была прикреплена к моей голове, и у меня там четыре руки, я ведь гигантский король марсиан!»
Роль вождя марсианского племени Тарса Таркаса, умеющего любить, — не самая сложная у Дефо. Но точно не похожа на те, которые он играл ранее. Поэтому, наверно, он и попросил её у Эндрю Стэнтона, как только узнал, что тот взялся за проект.
ЖИЗНЬ КРИМИНАЛЬНАЯ
В экранном преступном мире Дефо побывал, и неоднократно, с обеих сторон баррикад. Его жилистая фигура, огромные глаза и крупные черты лица, выразительная мимика и морщины подходят людям, способным на преступления — и способным их раскрыть. Он был главарём банды байкеров в «Улицах в огне». Снова главарём банды, но теперь уже фальшивомонетчиков, в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Отчаявшимся похитителем людей в «Расчёте». Наркобароном в «Однажды в Мексике», а ещё детективами и полицейскими.
Но один из самых известных его фильмов, который стал классикой и разошёлся на цитаты, — «Святые из трущоб». Это криминальная комедия на серьёзную тему, где, как любят вспоминать в рецензиях, слово «fuck» произносится 246 раз (кто, как и зачем это подсчитывал — история умалчивает). Критиками фильм недооценён. На сайте Rotten Tomatoes они присвоили ему рейтинг 19% и сошлись во мнении, что это «детский, дурной фильм, жалкое подобие Тарантино». И оказались страшно далеки от народа — пользователи дали картине 93/100. Даже несмотря на то, что Трой Даффи покусился на святое — в фильме убили котика.
Дефо в «Святых из трущоб» роскошно ироничен, а его персонаж, агент ФБР Пол Смекер, — герой и злодей одновременно — всё, как любит Уиллем. Ну и гей заодно.
ЖИЗНЬ ЛИЧНАЯ
К разочарованию журналистов, о себе Уиллем говорит мало и неохотно - не хочет «затруднять людям восприятие фильмов». Общественности известно только о двух женщинах в его жизни. Ну ладно, трёх, если считать Венди Уитт, с которой Дефо встречался в четырнадцать лет.
С Элизабет Лекомпте они пробыли вместе двадцать семь лет. Брак так и не зарегистрировали, зато родили сына Джека. В 2004 году Дефо расстался с Элизабет, а в 2005-м женился - уже официально - на актрисе, режиссёре и сценаристке Джаде Колаграиде, которая младше его на двадцать лет. Они познакомились годом раньше, на премьере одной из её работ в Риме. Свадьба была внезапной и тайной, но Дефо всё-таки рассказал немного о том, как всё началось:
«Свою жену я встретил на улице в Риме. У нас были общие друзья и всё такое, но заговорили мыс ней почему-то именно на улице. В общем, мы решили пожениться в тот же день. Мы просто обедали, и я сказал: «А давай поженимся?»
Неожиданным последствием этой свадьбы стало отречение Дефо, много лет бывшего вегетарианцем, от своих убеждений. «Быть женатым на итальянке и оставаться вегетарианцем просто невозможно», — заявил он на третьем году совместной жизни.
Их союз не только семейный, но и творческий: в 2005 году они вместе написали сценарий и снялись в срежиссированном Джадой фильме «Черная вдова». Правда, особого успеха эта мелодрама не получила.
«Некоторые говорят, что с годами теряешь остроту, но мне кажется, что ты учишься лучше управлять ей. Единственная проблема в том, что мое время истекает. Но, по-моему, мало кию столько раз умирал в кино, сколько это делал я, - так что у меня есть опыт.»
С истекающим временем актёр погорячился: сейчас ему только пятьдесят семь, и он продолжает активно сниматься. На 2013 год запланированы к выходу пять фильмов с участием Уиллема Дефо. Учитывая разнообразие его интересов, предугадать, каким будет его следующий проект, невозможно. Не будем даже пытаться.