В начале 90-х моя подруга Дина собралась в Америку. В то время будущее страны и личное казалось очень смутным. «Уезжают не куда, а откуда», - твердила Дина. И еще одну ее фразу я вспоминаю: «Если ночью встаешь в туалет и первое, что думаешь - «Валить отсюда надо!» - значит, ты созрел для отъезда». Приземленно, зато наглядно!
Теперь Дина живет в Бостоне - как говорят, самом европейском городе Америки. Всем довольна. Приезжая к ней, я заодно встречаюсь с уехавшими в Штаты знакомыми. Их отношение к нынешней жизни делится на четыре типа.
Одноклассница Вика, биолог, рассуждает иначе: «Я - космополитка. Мне везде хорошо. Я два года жила на Тайване, сейчас есть предложение из Австралии. Главное - интересная работа, спорт, ну и, желательно, англоязычная среда. Остальное неважно». Вика разведена, сын взрослый и самостоятельный. Она член клуба любителей бега, шпарит на прекрасном американском английском и дружит с американцами.
У Инессы, программиста, взгляд откровенно циничный: «Я чихать хотела на этих американцев, они все тупые. Где платят, там и работаю. А живу я своей жизнью». У Инессы и ее мужа общение с американцами заканчивается за порогом офиса. Весь их круг - русскоязычный. По-английски она говорит на почти школьном уровне, с грубым акцентом. По выходным большая компания собирается во дворе. Жарят шашлыки, пьют водочку. Потом поют «Не расстанусь с комсомолом» и «Надежда, мой компас земной», рассказывают анекдоты и хохочут так, что соседи пару раз вызывали полицию.
И еще вариант - с ностальгическим акцентом. «Я очень скучаю. - говорит Танечка. - Здесь я чувствую себя чужой. И никогда, наверно, не стану своей. Но мы дома не сможем так жить. Была бы хорошая работа, высокооплачиваемая, мы вернулись бы, но это нереально». Танечка - медик, муж - преуспевающий юрист. У них близнецы пяти лет. На свои заработки они могут себе позволить прекрасный загородный дом, две машины, няню и домработницу. Много путешествуют, объехали полмира. Такой образ жизни на родине они себе вряд ли обеспечат.
У ВАС ВСЕ НЕ ТАК
Мне кажется, подруги изменились. Но Дина считает, что никто в эмиграции не становится другим. Просто среди чужого языка, традиций и отношений наружу вылезает то, что дома заметно не было. «Все дерьмо всплывает! - говорит она с горечью. - Зато здесь ясно понимаешь, кто друг, а кто - чужой».
В американской жизни бывших соотечественниц есть забавные закономерности. Например, схожее отношение к покинутым родным пенатам. Уехав в начале 90-х, они или никогда больше не бывали здесь, или бывают недолго и редко. Психологически они остались в той стране, из которой уехали. Они словно не замечают перемен, произошедших за эти годы, и твердо уверены: здесь все равно все не так. Видят лишь плохое: бомжи, высокие цены, безработица, старые брошенные дома, коррупционные скандалы. И не пытаются разобраться, что происходит, в чем плюсы, а в чем минусы сегодняшней жизни в стране. Не задают вопросов, не вникают в суть событий. Когда я приезжаю, меня тоже почти ни о чем не спрашивают. Они о нас и так все знают. У вас все плохо - и точка. Видимо, это подсознательное оправдание верности своего давнего решения. Так проще. Одинаковое отношение и к Европе в целом: подруги считают, что по сравнению с Америкой в Европе вообще не работают. «Вы ленивые, - говорит Вика. - Это даже по культуре потребления кофе видно. У нас все бегут с бумажными стаканами из «Старбакса», как секретарша в «Дьявол носит Прада», а у вас сидят в кофейне и медленно потягивают из маленьких чашечек».
Старые подруги, по-разному относясь к Америке, ведут себя во многом однотипно - и не так, как на родине. Не обязательно в негативном смысле -просто иначе. То ли страна провоцирует именно такой стиль поведения, то ли некие общие черты человеческой природы находят там более благодатную почву для проявления.
ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ ПЕРСИК
Удивительно, как быстро исчезла у подруг любовь к пышному застолью, где все приготовлено своими руками. Приезд моей семьи обсуждается заранее, и я знаю, что нам рады. Однако стоять полдня у плиты никто не будет. Гостеприимство в этом больше не выражается.
Катя, несмотря на придирчивость к качеству продуктов на словах, в жизни поступает предельно просто. Сажает всех в машину и везет на ближайшую заправку. Там мы покупаем - каждый за свои деньги - пиццу и обедаем. А потом Катя привозит нас домой и угощает детей мороженым, а взрослых -кофе. Больше всего меня потрясло, когда она, рассказав о пользе экологически чистых фруктов, угостила нас персиком с фермы. Принеся один персик, бережно разрезала его на пять частей. Нас было больше, и никто не решался взять дольку персика первым. Так он и остался лежать на блюдце -как символ правильного питания.
Дина гуманнее. Звонит в русский магазин, и через полчаса стол уставлен вкусными свежими яствами из советского застолья 70-х. Селедочка под шубой, винегрет, квашеная капустка, огурчики. Ах, да - салат оливье. И полукопченая одесская колбаса кольцами - такой я не ела с детства. Заказывает еду и Вика, только в суши-ресторане. Город приморский, полный see-food деликатесов, все свежее. Вика и без гостей так питается, наш приезд не меняет ничего. Лишь Танечка готовит дома. Но своеобразно: сделав миску салата, его же считает и гарниром. Горячее делает порционно: спрашивает, кто будет мясо, а кто рыбу, и жарит соответствующее количество порций. И говорит: «Кому мало, командуйте, я еще сделаю». Наша хозяйка сделала бы блюдо рыбы и мяса и поставила на стол: кушайте, дорогие гости! Но здесь так не принято. Сказать же, что порция маловата, и попросить добавки никто не решается. Мы стесняемся, для нас это непривычно.
Судя по всему, это не скупость. Просто «новые американки» рациональнее нас. Они не тратят лишние деньги на еду - это неразумно. Завалишь стол, останется - и куда это девать? Ненужные расходы, да и еда должна быть не вчерашняя. Готовить стараются только из свежих продуктов, не из морозилки. К тому же очень ценят время. Зачем его тратить на готовку, если можно заказать еду или сходить в ресторан? А уж если готовишь, то времени должно уходить как можно меньше. Танечка готовит на глазах у гостей, и занимает это не больше получаса. Лишь Инесса принимает по-старому. Стол на широкую ногу - горы мяса-гриль, шашлыки, салаты, закуски... И спиртное, конечно. Она не заморачивается на здоровом питании, высоком холестерине и лишних калориях. Ест как живет - под девизом «что хочу, то и делаю». Весят они с мужем больше ста кг каждый и выглядят как те самые американцы, что судятся с «Макдональдсом» из-за ожирения.
Но Инесса - все же исключение. Остальные заботятся о здоровье сильно больше, чем наша среднестатистическая женщина. По той простой причине, что очень боятся заболеть и потерять работу и сбережения.
«У МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ СКИДКИ!»
Есть общая черта у «новых американок» и в шопинге. Принцип тот же - рациональное отношение ко времени и деньгам.
Дина в универмаги не ходит вообще. Она заказывает вещи в интернет-магазинах коробками - по 20-30 предметов. Неважно, что из них подойти могут одна-две, а остальные будут отправлены обратно. Зато на заказ уходит пара минут на работе. Коробки доставляются домой и увозятся с ненужными вещами обратно в любое удобное время. Усилий - минимум.
Вика работает рядом с популярным в США типом магазинов Basement - подвал. Туда свозятся остатки коллекций из фирменных магазинов и бутиков. Вещи свалены в ящики или теснятся на кронштейнах и продаются с огромными скидками. Джинсы Kelvin Klein за 11 долларов или джемпер из стопроцентного кашемира за 20 долларов, например. По пути в офис Вика забегает в Basement, за пять минут набирает, не меряя, корзину вещей своего размера, платит и идет на работу. Померив их в обед, ненужные возвращает по пути с работы. Одета Вика исключительно в хорошие бренды, потратив на это минимум времени и денег.
Все без исключения следят за распродажами, получают рассылки о скидках. У каждой - веер скидочных карт. Все в курсе, какую акцию и когда проводит тот или иной магазин. Акции женщины очень любят. Знают, где дарят сумку, если купил стейков более чем на 30 долларов, где при покупке двух соусов третий в подарок. И - будьте уверены -пользуются этим сполна. Однажды Дина принесла килограмм клубники и баллон взбитых сливок. «Ты же не любишь клубнику!» - удивилась я.
«Да, но они давали сливки в подарок! Как я могла не купить?»
Иногда доходит до абсурда. Едем в страшную жару по шоссе. «Давайте остановимся купить воды. Очень пить хочется!» - просят дети. Вижу впереди супермаркет. Но Дина проносится мимо. «Что ты не остановилась?» -«У меня в этом супермаркете нет скидки». Аналогичная реакция у Танечки на заправке. «Почему ты воды не купила?» - «А я не поняла, сколько стоит бутылка, там ценник свалился». Казалось бы, какая разница? Не разбогатеешь на скидке на одну бутылку или на том, что заплатишь за нее меньше на 5 центов на другой заправке. Но это - на наш взгляд. «Новые американки» гораздо рациональнее и приучены считать всегда и везде.
ЛИСИЧКИ В ГОРОДЕ
Есть порой, с моей точки зрения, и нестыковки. Вот Катя отказывается купить детям мороженое: «Заедем по пути домой в супермаркет и купим, а здесь дорого!» При этом она только что купила им дорогущие - по 50 долларов - билеты в парк развлечений. Вот Дина зачем-то тащит сына на выставку современной живописи - билет стоит 17 долларов. Сыну всего девять. Он быстро устает, начинает хныкать и просить есть. «Ты еще не насмотрел картин на 17 долларов!» - строго говорит ему Дина, и я не совсем понимаю, шутка ли это. Даже если и шутка, то с ярким американским акцентом.
Америка как-то влияет на угол зрения. Слегка меркантильным становится подход ко всему. Как-то мы с Диной нашли лисички - они вылезли из-под земли прямо вдоль тропы в парке. «О! Лисички! - обрадовалась Дина. - Быстро собираем на супчик! Они в супермаркете по 25 долларов паунд!» Дина зарабатывает столько, что может себе позволить купить сколько угодно лисичек, если захочет. Я удивилась самому факту - грибы в городе, надо же! А Дина сразу вспоминает именно цену.
В субботу мы с Викой, отправившись в музей, кружим по городу в поисках бесплатного паркинга минут сорок. Всюду занято. Я не выдерживаю: «Сколько стоит платная парковка?» -«Два часа - 9 долларов». - «Давай наконец остановимся, я заплачу. Ты же тратишь и время, и бензин!» «Нет, это мне противно», - говорит Вика и минут через десять наконец находит дырочку на обочине. В чем здесь дело? Может, стоимость парковки конкретна - и ты лишаешься своих девяти долларов наглядно, а на какую сумму ушло бензина, сразу не видно?
Окончательно в тупик меня ставит Танечка, рассуждая об одежде. «Покупать мужские рубашки за 20 долларов - это расточительство! Если бы мой муж так одевался, мы бы давно разорились!» Сама Танечка одевается совсем просто, в шорты и футболки за 3-5 долларов, в основном на распродажах. Все бы логично, если бы не одна деталь: разговор идет в элитном ресторане, стол уставлен деликатесами, и пара платит за ужин за себя и за нас 250 долларов не моргнув глазом. Нам даже кошелек вытащить не дали.
НИЧЕГО ЛИЧНОГО
Бывает кое-что и совсем странное. Как-то Катя обещала встретить меня в аэропорту. Но в зале прилета ее не оказалось. Мобильников еще не было. Адрес я не взяла, понадеявшись на встречу. Дина была в отъезде, к ней я попасть могла только назавтра. К ночи стало ясно - надо ехать в отель. Утром меня там нашла Катя. Размахивая руками, она долго рассказывала, как попала в пробку, как бегала по аэропорту в надежде, что я еще жду, как обзванивала отели. «Слава богу, все хорошо кончилось! - сказала она возбужденно. - Кстати, с тебя пять долларов». «Ты о чем?» -не поняла я. «А парковка в аэропорту платная! Я же поставила машину, пока искала тебя». Катино лицо было терпеливо-нейтральным - она объясняла, как тупому, нечто очевидное. Не находя слов от удивления, я отдала деньги. И долго думала, обижаться или нет. Это была однозначно не жадность - Катя потом кормила меня в кафе, возила по городу, дарила сувениры. Тогда что же? Иной тип мышления? Иные критерии финансовых взаимоотношений? Ответа я так и не нашла.
А вот история вторая. Договариваемся с семьей Инессы поездить по побережью. Вместе арендуем машину, снимаем дом, покупаем продукты.
И вдруг при подсчете общих расходов слышу: «Два выходных, а один день мы берем за свой счет. То есть мы свой однодневный заработок теряем, чтобы побыть с вами дольше.
Поэтому мы еще включим в вашу долю его. Вы не против?» Я обалдела. Ведь это друзья! Первая реакция - обида и жгучее желание отказаться от поездки. Смотрю на мужа. В его взгляде читаю: «Друзья твои, тебе и решать». «Что-то не так?» - дружелюбно спрашивает Инесса. Ясно, что для нее нет ничего особенного в таком предложении. «Нет, все нормально, включай», - ошеломленно говорю я.
Поразмыслив, прихожу к выводу: обижаться не стоит. В этом, как говорится, нет ничего личного. Просто отношения людей в Америке, видимо, в чем-то строятся по иной логике.
Вряд ли я пойму ее. Это можно только принять. Как приходится принять то, что женщине в транспорте не принято уступать место, даже если она немолода и с тяжелыми сумками. Или то, что дама в кафе часто платит за себя сама. Для нас такое мужское поведение - показатель невоспитанности, а для американок - подтверждение их самостоятельности и независимости.
О СЕБЕ ЛЮБИМОЙ
И еще. Женщины наши в Америке потеряли привычное любопытство.
По крайней мере, в отношении старых подруг. Не спрашивают не только о родине - ни о чем. В лучшем случае - общие дежурные вопросы: «Как дела? Как дети?» Ответы, кстати, не всегда слушают до конца, и уж, конечно, никому не нужны детали. Дальше начинается пространный монолог о жизни в Америке. Моя роль в основном сводится к «угу», «да ты что?» и «ну надо же!». В сущности, я превращаюсь в этакий микрофон, куда моя собеседница самозабвенно вещает часами.
В первую нашу встречу Вика говорила шесть часов подряд. Муж успел два раза заснуть, а она все не смолкала. Инесса способна полдня болтать ни о чем - анекдоты, истории со знакомыми, комментарии к фоткам на мобильном... Катя стрекочет так, что я и «угу» не успеваю вставить.
О риэлторском бизнесе, аллергии детей, командировках мужа, ремонте, отношениях с соседями, родственниками, собакой... Через два дня я уже знаю ее жизнь до мелочей.
О моей она не знает ничего. Иногда она прерывается и бросается мне на шею с поцелуями и воплем: «Как я рада тебя видеть!» Да, она всегда была эмоциональный холерик. Но все же у нас когда-то было общение - а иначе как мы могли дружить? Да, мне интересно, я и сама спрашиваю о многом, мне хочется узнать о жизни в другой стране из первых уст. Но с тем же успехом я могла бы взять интервью у незнакомки. С подругами же интерес должен быть взаимным, а вот это-то и исчезло.
И лишь Танечка расспрашивает о Риге и об общих друзьях. В ее душе есть уголок, где до сих пор болит. Она слушает, глядя мимо меня, машинально накручивает прядь на палец. Видно, что сейчас она не здесь.
Потом встряхивает головой, встает. «Ну, ладно. Здесь тоже неплохо», - говорит она решительно и переводит разговор на другую тему.
И НЕ ДРУГ, И НЕ ВРАГ - А ТАК...
Да, с дружбой получается странно. Помеха - не расстояние. Современные средства связи позволяют общаться хоть каждый день. Вопрос в том, нуждаешься ли в этом ты сама. Ведь часто со многими, кто получает статус подруги, в реальности сводят обстоятельства или случайность. Живя рядом, ты продолжаешь, что называется, поддерживать отношения, не особо задумываясь, зачем. Сталкиваясь с теми же подругами, ставшими эмигрантками, иногда видишь, что, в сущности, ничего общего у вас нет. Каждый - сам по себе. В роли микрофона тебе не комфортно а иначе не выходит. Но остаются и те, с кем интересно и есть обмен энергиями, личностями, душами. Именно поэтому с Диной и Танечкой я ближе всего, хотя у Дины резкий характер, а с Таней у нас десятилетняя разница в возрасте.
Так что, видимо, Дина права: люди не меняются, просто замечаешь то, чего не видел раньше. Если человек в твоей жизни был случаен - общение идет на уровне информационного потока и не затрагивает душу. Если же он для тебя действительно свой - расстояние не разрывает эту связь.
(с) Алла Горбач