Мир будущего — страшный, суровый, непредсказуемый. По какому бы сценарию ни пошли события, нас не ждут ни Мир Полдня, ни ура-будущее, описанное в западных палп-журналах. Просто потому, что из нынешнего «здесь и сейчас» в утопию не перепрыгнуть. И поэтому единственное, что остаётся здравомыслящему фантасту, — снять наконец розовые очки, надеть зеркальные и пристально вглядеться в то самое «прекрасное далёко».
Мы привыкли к тому, что киберпанк - это стильные тексты с панковатыми хакерами, у которых в затылке пара разъёмов для компа, в кармане джинсов - пакетик фантастического наркотика, а за окном комнатушки — уродливый мегаполис. Однако, как водится, исходный, истинный киберпанк выглядел несколько иначе, и отнюдь не продвинутый компьютерно-футуристический антураж считался главным его признаком.
Чтобы это уяснить, в идеале надо, конечно, прочесть тот корпус киберпанковских текстов, который худо-бедно, но всё же издали на русском за последние годы. Ну а желающим получить квинтэссенцию жанра достаточно прочитать «Зеркальные очки» (1986) - программную, культовую антологию, составленную Брюсом Стерлингом.
Из двенадцати текстов, вошедших в неё, раньше на русском издавались пять, но «Фантастика» сделала новые переводы (на мой взгляд, более удачные), да и в любом случае тут важна вся картина в целом, а не отдельные кусочки витража. Первое, что ждёт среднестатистического читателя фантастики, - шок. Типичных киберпанковских рассказов - тех, которые с хакерами и футуристическим мегаполисом, - здесь не так уж много. Зато есть, к примеру, история о советском Космограде на земной орбите, пастиш на «Собор Парижской богоматери» в далёком будущем, рассказ-легенда о великом трикстере Гудини... Как сказал с удивлением один мой знакомый, оказывается, киберпанк — это не только «о чём», но и «как». И здесь отдадим должное переводчикам, которые это «как» весьма стильно передали, со всеми жаргонизмами и неологизмами.
