Повесть о рыбаках и рыбе

«Амур — река рыбная» — так испокон веков говорили на Дальнем Востоке. Еще в 1650-х Ерофей Хабаров с энтузиазмом сообщал: «В той великой реке осетра и всякой рыбы много даже против Волги». Да и в 1970-х лосося на нерест сюда приходило столько, что притоки можно было вброд переходить по рыбьим спинам. Как же получилось, что самая богатая река России сегодня оказалась обезрыбевшей?

Ровно в 11:00 маленькая российская флотилия отчаливает курсом на Китай — на совместные учения по задержанию условного нарушителя. Сегодняшний путь на катерах береговой охраны до погранотделения «Союзное» на 435-м километре течения Среднего Амура — обычное патрулирование, проводимое раз в два дня. Плюс еще километров шесть вверх «экстренно», до места, откуда накануне пришел сигнал: в утреннем тумане замечены три китайские лодки. А значит, там могут стоять браконьерские сети.

Тринадцать по пять

Русский житель Бангкока объясняет разницу между типами тайских улыбок.

Мой не по-тайски высокорослый друг Вират, бывший боксер, как на разминке, ритмично вращает корпусом. Но мы не в спортзале, а в регистрационном управлении округа Саттахип провинции Чонбури. Я оформляю свидетельство о рождении дочери. Вират переводит вопросы с тайского на английский, после делает «уклон» и толмачит в обратном порядке стучащему по клавиатуре чиновнику:

«14 числа 2555 года в 10:42 восьмой убывающей луны пятого месяца года Дракона родилась...»

Когда я произношу имя новорожденной, возникает заминка. Служащий «зависает» в попытке воспроизвести транскрипцию русского имени. Во время повисшей паузы происходит обмен любезностями: гримаса вымученной улыбки «феун йим» на физиономии чиновника натыкается на дежурную «йим так тай» Вирата.

Я изо всех сил пытаюсь изобразить «йим йяир йаир». Весь мой облик выражает: «И как мне пришла в голову идея дать своей дочери такое непроизносимое имя — Светлана!»

Офицер принимает извинения, буркнув под нос что-то типа «май ми арай» — мол, не переживай. Соблюдение этикета спасает положение, и мне вручают вожделенный бланк, легализующий появление на свет нового человека.

Острова во времени

13,7 миллиарда лет назад посреди абсолютного ничто взорвалась крошечная точка, из которой за доли секунды возникли пространство, материя, физические силы и законы. Через 100 миллионов лет после Большого взрыва из облаков водорода и гелия родились первые звезды. А еще через 400 миллионов они объединились в галактики.

Вселенная — необъятное пространство, заполненное неисчислимыми космическими телами. Таинственная громада, лежащая за гранью человеческого воображения. Одно лишь расстояние от Земли до Солнца — 150 миллионов километров. До второй ближайшей к нам звезды Проксима Центавра — целых 40 триллионов километров. А вся наша галактика Млечный Путь настолько огромна, что луч света доходит от одного ее края до другого лишь за 100 тысяч лет.

И при этом Млечный Путь — всего лишь песчинка в просторах Вселенной. Один из 100 миллиардов звездных архипелагов, мерцающих в бескрайнем океане тьмы. В его глубинах пылают триллиарды солнц. Вращаются по своим орбитам бесчисленные планеты и их спутники. Летят мириады комет и астероидов. Клубятся гигантские облака газа. Зияют черные дыры, жадно поглощающие из окружающего пространства энергию, материю и даже свет.

Сам не свой

Бывший военный разведчик, а теперь предприниматель Кеннет Майк Меррилл сделал компанию из самого себя: любой может купить его акции, а с ними - право влиять на его жизнь.

Я давно придумываю с друзьями всякие интернет-проекты - сайты, видео, блоги. Деньги в них вкладывают разные люди, и в какой-то момент я понял, что нужен какой-то понятный способ всем этим управлять. За основу я решил взять корпоративную модель: участники всех моих проектов становятся акционерами и голосуют по каждому решению. Я сделал сайт KmikeyM.com на котором любой человек может купить и продать акции, следить за их курсом. Сейчас их распродано чуть больше пяти тысяч, и цена поднялась с первоначальною $1 до $9-10. KmikeyM был задуман как небольшая часть предприятия по разработке медиапроектов, по в итоге получилось, что KmikeyM - это я сам.

В августе 2008 года я начал жить вместе со своей девушкой, и один из акционеров возмутился, что я принял такое решение сам - ведь теперь у меня будет меньше свободного времени для работы. В этом был резон. Постепенно выяснилось, что акционеров гораздо больше интересуют вопросы, связанные с моей личной жизнью, чем с работой. Я продолжаю заниматься разными проектами и рассказываю акционерам, что происходит, но тем не менее фокус смещается - я оказался и управляющим компании, и самой компанией, и ее продуктам.

От случая к случаю

Почему депутатов парламента, объекты инвестиций и кандидатов на повышение надо выбирать по жребию. Объясняют два итальянских физика и один экономист.

В начале 1980-х было описано явление под названием стохастический резонанс. Суть его в том, что слабый сигнал, слишком слабый, чтобы его уловить, можно усилить - в определенных условиях, - добавив к нему немного белого шума. Первая работа про стохастический резонанс была посвящена климатическим осцилляциям и ледниковым периодам. Потом появилось еще множество работ из разных областей физики и даже биологии. Сейчас эту идею не только хорошо описали, но и используют на практике в самых разных приборах. Физикам хорошо известно, что случайный шум может делать сложные системы более устойчивыми. Поэтому в какой-то момент мы решили, что в экономических и социальных системах тоже можно было бы использовать шум. Добавить к обычным процедурам немного случайности - и посмотреть, что из этого получится.