12 марта 2015 года в возрасте 66 лет ушёл из жизни сэр Teppu Пратчетт. Смерти он не боялся. Собственно, Смерть (мужского рода) — самый яркий и обаятельный сквозной герой всего цикла о плоском мире, персонаж иногда сентиментально-трогательный, иногда уморительно смешной, то нелепый, то погружённый в меланхолию... Но уж точно не тот, встречи с которым стоит страшиться до дрожи в коленях — несмотря на всю неотвратимость этого события.
«If you can’t beat’em, join’em», гласит известная английская пословица. В дословном переводе «Не можешь победить — присоединяйся». Русский аналог этой пословицы звучит более энергично: «Не можешь победить - возглавь». Всю свою жизнь Терри Пратчетт придерживался схожего принципа: «Если не можешь победить — смейся». Грустить по поводу неизбежного естественно, но испытывать экзистенциальный ужас — признак инфантилизма. В чём-чём, а в этом создателя Плоского мира упрекнуть сложно: мудрый и ироничный писатель неплохо знал жизнь и хорошо понимал людей. Может быть, даже слишком хорошо: не факт, что мы, люди, этого заслуживаем.
В общих чертах его биография широко известна. Будущий классик родился 28 апреля 1948 года в Англии, в городке Биконсфилд (сейчас его население составляет около десяти тысяч человек), в небогатой англиканской семье. Формальное образование получил в высшей технической школе Уайкомб, после чего много лет проработал журналистом в местной газете - и запойно бессистемно читал с десятилетнего возраста, когда в руки ему попала книга Кеннета Грэма «Ветер в ивах». Свой дебютный рассказ «Адский бизнес» (The Hades Business) Пратчетт пристроил в школьную газету в 1961 году, а в августе 1963-го опубликовал это же произведение в журнале Science Fantasy. Скромный гонорар пошёл на приобретение первой в его жизни печатной машинки...
Создатель Плоского мира любил рассказывать забавную историю о том, как ему пришла в голову идея стать писателем, - не знаю уж, подлинную или выдуманную для того, чтобы удовлетворить любопытство коллег-журналистов. Как-то в ранней юности на встрече любителей фантастики после пинты пива Терри понадобилось сходить в туалет — где он нос к носу столкнулся с Артуром Кларком, живой легендой и литературной звездой первой величины. Внезапное осознание того, что не боги горшки обжигают и классики тоже люди, произвело на Пратчетта настолько сильное впечатление, что он решил и сам попробовать себя на литературной стезе. Разумеется, тогда, в самом начале карьеры, юноша из провинции мог сделать выбор в пользу любого жанра — но, к счастью для всех нас, решил остановиться на фантастике: «Когда пишешь фантастику, тебе открыты те же возможности, что и любому другому писателю, - но при этом в твоей палитре намного больше цветов. Можно сказать, что писателю-фантасту открыты дополнительные измерения, в которых он может работать».
Его первый роман «Люди ковра» (The Carpet People) был опубликован в 1971 году - к этому моменту Терри Пратчетту исполнилось всего двадцать два. Следом появились «Тёмная сторона Солнца» (The Dark Side of the Sun, 1976) и «Страта» (Strata, 1981). Пресса и поклонники жанра приняли книги благосклонно, но особого ажиотажа эти вещи не вызвали - несмотря на изобретательность автора, все три романа остались в рамках фантастического «мейнстрима» и быстро затерялись в потоке новинок. Настоящий прорыв случился только через двенадцать лет, в 1983-м, когда в издательстве Corgi появилась четвёртая книга писателя, «Цвет волшебства», открывшая врата в одну из самых оригинальных и красочных вселенных современной фантастики - Плоский мир.
В интервью, которое мне посчастливилось взять у Пратчетта в 2007 году во время его недолгого визита в Россию, он так объяснял причину этого внезапного успеха: «В восьмидесятых годах XX века в Великобритании разразился бум фэнтези. Многие произведения были хороши, многие — дурны. Хватало и откровенного мусора. Романы-фэнтези часто строились на затёртых штампах и не несли в себе новых идей. И вот тогда мне пришла в голову мысль посмотреть на эти клише с улыбкой. Что, собственно, и было сделано. Первые книги из цикла о Плоском мире стали, по сути дела, пародией на фэнтези, пародией, содержащей элементы и массовой, и элитарной литературы. Ну, а потом Плоский мир перерос эти рамки... Сейчас мне кажется, что мои произведения оказались очень своевременными: я дебютировал тогда, когда в фэнтези с юмором было совсем неважно, и попал в яблочко. Первый вариант «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса был написан в 1976-1977 годах — как раз в то время, когда люди всерьёз увлекались «звёздными войнами» и всем связанным с космосом. В восьмидесятых пробил час фэнтези... Аналогия, думаю, понятна».
Это, разумеется, правда - но далеко не вся правда. Чтобы удерживать внимание ветреной публики на протяжении трёх с лишним десятилетий, одного дара пародиста недостаточно, тут требуется много большее. Полумиллионные стартовые тиражи (только в Великобритании), переводы на десятки языков, Орден Британской империи (1998), почётная докторская степень по литературе (1999), наконец, рыцарское звание, которого писатель был удостоен в 2008 году, — всё это свидетельствует о выходе Пратчетта далеко за пределы «жанрового гетто».
Плоский мир стал для автора гигантской игровой площадкой, где разыгрывался широчайший спектр конфликтов, а сюжетные ходы из трагедий Уильяма Шекспира, романов Чарльза Диккенса и Пэлема Грэнвила Вудхауза самым парадоксальным образом переплетались с мотивами из произведений Роберта Говарда, Джона Толкина, Яна Флеминга. «Мои книги построены таким образом, что каждый читатель видит в них что-то своё, — говорил Пратчетт в интервью 2007 года. — Дети семи лет с удовольствием читают романы о Плоском мире — хотя написаны эти произведения для взрослых. Вам не требуется специальный словарь, чтобы понимать реалии Плоского мира, а всё, что нужно, я объясню прямым текстом. Надеюсь, мне удаётся писать так, что читатель просто не замечает того, чего не понимает».
Сочинять книги, адресованные одновременно самой разной аудитории, от малолетних любителей историй «про баронов и драконов» до убелённых сединами академиков, - особое искусство. Собственно, только такие тексты имеют шанс пережить своих создателей. В то же время сэр Терри Пратчетт никогда не был пай-мальчиком, «добрым сказочником», каким он виделся неискушённым читателям, и не чурался социальной сатиры: ядовитый Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», занимает далеко не последнее место в ряду его духовных предшественников. Язвить в адрес церкви и государства (а равно и революционеров с атеистами), потрясать основы морали, постоянно иронизировать над нормами политкорректности и при этом не оскорблять ничьи чувства — для этого нужно редчайшее сочетание литературного таланта и вкуса. У наших фантастов так почему-то не получается, да и в Соединённом Королевстве это удаётся немногим.
И все же главным объектом исследования Пратчетта всегда оставалась человеческая природа. Тема столь же неисчерпаемая, сколь и очевидная. «Мы отличаемся друг от друга сущими пустяками: костюмами, манерами, интонациями, религиозными верованиями, наружностью, привычками и прочим в том же роде. Чем более пытаешься понять людей, тем стремительнее исчезают причины этим заниматься. Раньше или позже упрёшься в эту кошмарную универсалию, именуемую человеческой природой», — писал в эссе «Упадок лжи» другой великий британец, Оскар Уайльд. Человеческая природа непоколебима, её не смогли изменить ни Просвещение, ни великие социальные эксперименты XX века, ни бурный технический прогресс. Другой вопрос, как к этому относиться. Через сто с лишним лет после Уайльда Терри Пратчетт повторяет: «Дела человеческие становятся намного яснее, если чётко понимать, что причина великих триумфов и трагедий истории не в том, что люди по природе своей добры или злы, но в том, что по природе своей они — люди».
Иногда эта неизменность внушает сдержанный оптимизм.
Чаще - бесит.
Порой - доводит до белого каления.
И тут самое время вспомнить: если не можешь победить - смейся. «Этот старый мир весьма забавен. Над ним нельзя не смеяться. Ведь если не смеяться, можно сойти с ума».
Так говорил Терри Пратчетт.
(с) Василий Владимировский