Среди прекрасных городов Италии, не уступающих по очарованию ни Риму, ни Флоренции, есть и такой, что не просто красив, но и чудаковат — в хорошем смысле этого слова.
Если вдруг вечером 2 июля или 16 августа вы увидите на улицах Сиены взрослых мужчин с детскими сосками во рту и с бутылочками молока в руках, то не удивляйтесь. Так жители этого тосканского города отмечают победу своего района — контрады — в Палио, скачках на площади дель Кампо, проходящих дважды в год. Здесь есть поверье, что после победы в Палио сиенец рождается заново.
По словам итальянцев, сиенцы — самые чудные люди на Апеннинском полуострове, чьи привычки и традиции неизменно вызывают улыбку у остальных жителей страны. Сиенцы чрезвычайно рьяно демонстрируют патриотические чувства — но не к стране или родному городу, а к своему району. Лишь в том, что касается отношений с их извечным соперником — Флоренцией, они, забыв о внутренних противоречиях, соединяются в едином порыве. Примером могут служить народные гуляния 4 сентября в честь победы в 1260 году в битве при Монтаперти. Это была единственная крупная виктория сиенцев в ходе войны между флорентийскими гвельфами и сиенскими гибеллинами, но сиенцы шумно празднуют эту дату вот уже восемь веков, хотя очевидно, что Флоренция могла бы отмечать подобные события намного чаще.
4 сентября — один из немногих дней в году, когда сиенцы не обращают внимания на принадлежность друг друга к одной из контрад, сменить которую нельзя. «Прописка» закрепляется за жителем в момент его рождения. Известен даже случай, когда будущий молодой отец сломал стену в доме, где рожала его жена, чтобы перетащить кровать с роженицей на территорию своей контрады. Благо тащить далеко не пришлось — дом стоял на границе двух районов. Вообще же сиенцы предпочитают создавать семьи в пределах одной контрады. Если по какой-то причине супруги принадлежат к разным районам, то накануне Палио к родственникам лучше не соваться.
Палио занимает в жизни горожан центральное место, они не стесняясь называют его главным конным чемпионатом в мире. Для них нет праздника важнее, и для консервативной католической Италии это и есть самая главная странность сиенцев. В ожидании Палио город пребывает на протяжении всего года, и когда до события остаются считаные дни, вся Сиена буквально дрожит от нетерпения.
Слово Palio имеет латинские корни и означает шелковое знамя, которое и служит призом победителю скачки.
Изначально Палио проходил 2 июля, но со временем скачки решили разбить на два этапа, и «вторая серия» стала проводиться 16 августа. Все дело в ограниченности пространства на главной площади Сиены, по периметру которой наездники делают три круга. Семнадцати лошадям, представляющим все контрады, на беговой дорожке было тесновато, что порой приводило к тяжелым травмам животных и наездников. Теперь в июле и августе на старт выходят по 10 команд — учитывая, что контрад всего 17, трем районам удается в одном году поучаствовать в скачках дважды, что увеличивает шансы на победу. Каким образом распределяются команды — тайна.
Для участия в скачках отбираются лучшие из лучших наездников, и они не обязательно должны принадлежать к той контраде, за которую им предстоит выступать. Парадокс? Лишь отчасти, ведь победа в скачках засчитывается лошади, а не всаднику. Гораздо парадоксальнее другое — многие наездники родом из ненавистной сиенцам Флоренции (и чувства эти, как показывает практика, взаимны). Справедливости ради стоит отметить, что 13-кратный победитель Палио, Луиджи Брускелли, родился все же в Сиене. В разные годы он побеждал, выступая за контрады Гуся, Дикобраза, Единорога, Черепахи, Гусеницы, Башни и Волны, в том числе четырежды пересекал финишную черту первым на коне по кличке Берио.
Полутораминутная скачка довольно экстремальна: она проходит без седла, при этом можно использовать кнут, хлеща им как собственную лошадь, так и наездника-конкурента.
Гуляя по Сиене, например, ранней весной, вы не сразу отличите один район от другого. Разве что приметите на стене какого-нибудь здания небольшую эмблему с изображением символа контрады. Но уже за месяц до начала Палио не заметить разницу невозможно: местные жители активно украшают районы своей символикой и цветами герба контрады.
Ближе к соревнованиям площадь дель Кампо покрывают толстым слоем песка, чтобы лошади не поскользнулись на брусчатке. Центральную часть площади огораживают для зрителей, возводят судейские трибуны и места для приоров — глав контрад. За четыре дня до соревнований проводят регистрацию лошадей и устраивают отборочный забег с целью выявить лучших скакунов. Капитаны контрад голосуют за 10 лучших лошадей, потом методом жеребьевки решается, какому району какая достанется. На этом этапе контрады не стесняются идти на подкуп судьи. Заполучив лошадь, капитаны начинают разрабатывать стратегию — пытаться победить или помешать это сделать другим.
Откуда контрада берет средства? Само собой, от представителей района, немалый вклад вносят и туристы, которые жаждут не только зрелищ, но и хлеба — именно яствами и привлекают к себе гостей сиенцы. Прямо на улицах накрываются роскошные столы, и, заплатив не очень много денег (от 15 до 30 евро), вы можете угощаться сколько душе угодно.
К каждому коню после жеребьевки приставляется специальный человек, выполняющий роль охранника и лошадиного психолога. В день Палио, ранним утром, всех лошадей освящают в храмах, наездников также благословляют и дают напутствие: «Иди и вернись победителем».
Ажиотаж, творящийся вокруг Палио, поистине невероятный. Билеты раскупаются за восемь месяцев до скачек. Нередко имели место столкновения жителей разных районов, которые устраивали кулачные бои, заранее доказывая конкуренту, что именно их контрада — лучшая. В Сиену ради этого события съезжаются десятки тысяч туристов, и чтобы как следуетнасладиться зрелищем, нужно найти для этого самое лучшее место. Крыши соседних с площадью домов оккупированы горожанами, попасть туда почти невозможно. А вот владельцы квартир, чьи окна и балконы выходят на площадь, готовы сдать вам свою недвижимость на время скачки. Чтобы увидеть гонку, длящуюся 90 секунд, люди платят несколько сотен, а иногда и тысяч евро. Те, у кого нет таких денег, могут прийти на Кампо рано утром и попытаться занять лучшие места рядом с «Фонтаном радости».
Скачки начинаются вечером, а у фонтана надо быть уже с 6 утра. Одному приходить бессмысленно: стоит отлучиться по естественным нуждам на минуту, и ваше место тут же будет занято.
Ореол торжественности не исчезает и после гонки. Празднество победителей длится несколько дней, в нем могут принимать участие до четырех тысяч человек. Торжественный ужин проходит прямо на улицах и площадях выигравшей контрады. Среди почетных гостей — приор, капитан контрады и наездник-победитель.
Самое страшное на Палио — прийти вторым. Тогда вы увидите слезы на глазах не только женщин, но и мужчин проигравшей контрады. В Сиене популярно выражение «Лучше смерть, чем быть вторым», и оно отображает всю суть сиенцев, для которых скачки — не просто соревнование, средневековые игрища и дань традиции. Это — дело чести.
(с) Виктория Королева