Чтобы прикоснуться к тайне, больше не нужно читать детективы: интернет каждому дает возможность поломать голову над чем-нибудь необычным.
Почти вся информация, которая ежедневно публикуется на просторах интернета, имеет объяснимый смысл: несложно узнать, кто и зачем написал очередной пост, статью или сообщение. Но иногда находятся совершенно необъяснимые вещи, несли им удается привлечь к себе внимание, то они перерастают в феномены и порождают многочисленные теории об их происхождении.
Нередко странные явления создаются искусственно и осознанно. Взять, например, группу Cicada 3301 с ее загадками или сайт SCP Foundation, который напоминает сборник досье в стиле «Секретных материалов»: его страницы посвящены загадочным явлениям и артефактам, от описаний которых иногда становится не по себе. Известно, что SCP Foundation создали пользователи 4chan ради собственного развлечения, — это, по сути, научно-фантастическое произведение, написанное коллективно.
Иногда непонятная информация выплескивается на просторы веба незапланированно, что еще сильнее мешает установить источник. Пожалуй, весь интерес как раз в том, что отличить случаи одного типа от случаев другого практически невозможно.
Часть мистерий, о которых пойдет речь, можно сравнить с номерными радиостанциями. Об их существовании знает каждый радиолюбитель: настроив коротковолновый приемник на нужную частоту, раз в определенный промежуток времени можно услышать вещи, не поддающиеся простому объяснению. Чаще всего дикторский голос зачитывает позывные в виде букв и цифр, иногда играет мелодия.
Считается, что номерные радиостанции передают для шпионов или военных шифры, которые те могут использовать в качестве криптографических ключей к каким-то другим тайным посланиям. Без информации о том, когда именно и какую именно волну нужно слушать и как использовать полученные ключи, для посторонних эти шифры не означают ровным счетом ничего. Flo это лишь еще больше разжигает интерес любителей всего непонятного.
WEBDRIVER TORSO
Одно из загадочных событий произошло совсем недавно, и оно отлично годится в качестве примера. На YouTube кем-то случайно был найден канал под названием Webdriver Torso, где каждые двадцать секунд появлялось новое видео: в ролике в течение нескольких секунд под однотонный писк демонстрируется красный и синий прямоугольники, затем писк меняет тональность, а прямоугольники — расположение и пропорции. Это, безусловно, оченьскучные видео, и внимание привлекал лишь тот факт, что их накопилось порядка 77 тысяч — и все примерно одинаковые.
Никаких зацепок, по которым можно было бы понять, кому и зачем мог понадобиться такой канал, не было, и теории не заставили себя ждать. Шпионские передачи! Виральная реклама! Особо романтичные личности предполагали, что именно так могла бы выглядеть попытка установить контакте инопланетным разумом. Но правее всех оказались те, кто предполагал, что видео загружает какая-то автоматизированная система.
Вскоре после того, как шумиха вокруг Webdriver Torso разрослась и достигла популярных блогов, появилась и первая верная догадка. Нашелся инженер-тестировщик, который незадолго до этого видел доклад на конференции, где подобные ролики использовали для тестирования качества сжатия при загрузке видео. Одна часть системы загружала видео, а другая оценивала его четкость. Именно так и появился Webdriver Torso, а создали его сами сотрудники YouTube.
В Google не стали темнить и в ответ на запрос прессы ответили, что да, мол, используют автоматические тесты и в том числе Webdriver Torso, причем ответ был стилизован под куплет из песни Рика Эстли Never Gonna Give You Up. Другой «рикролл» обнаружился на самом канале: в одном из роликов вместо красного прямоугольника был красный силуэт танцующего Рика Эстли.
В Google, похоже, порадовались неожиданной славе своего технического канала и в ответ спрятали тут и там еще несколько связанных с ним «пасхальных яиц». Если искать Webdriver Torso в YouTube, то меню сервиса станет разноцветным, а поиск того же словосочетания в Google превратит логотип сервиса в анимированные прямоугольники (правда, работает это только в английской версии Google, да и то не у всех).
Иногда случайный мусор — это действительно случайный мусор, а не шпионская передача. Теории заговора и серьезные попытки найти внутри тайное послание лишь повеселят тех, кто его выбросил.
MARKOVIAN PARALLAX DENIGRATE
Как известно, многие феномены, знакомые нам по интернету, появились еще до него — во времена предшествовавших ему сетей. К примеру, спам зародился, когда в моде были BBS и конференции USenet. Но тогда рассылка одинаковых сообщений была скорее развлечением вредительского толка, нежели средством рекламы особых лекарственных средств, грузоперевозок и языковых курсов. И точно так же, как у нас, чертыхаясь, вспоминают Центр американского английского, пользователи Usenet помнят феномен под названием Markovian Parallax Denigrate — куда более загадочный по своей природе.
В 1996 году конференции Usenet заполнились письмами с одинаковым заголовком: Markovian Parallax Denigrate (перевести его можно как «Параллакс Маркова Клевета»). Звучит бессмысленно? В самих сообщениях смысла было еще меньше: они состояли из случайного набора слов, имеющего чисто формальное сходство с человеческим языком. В основе алгоритма, создающего такие «произведения», лежат цепи Маркова, что и было отражено в заголовке письма. Тексты, созданные при помощи того же алгоритма, и сейчас популярны у спамеров — ими наполняют сплоги (автоматически сгенерированные сайты). Другую наглядную демонстрацию можно увидеть на сайте Яндекс.Рефераты freferats.vandex.ru). который выдает псевдонаучные тексты на заданные темы.
Волна спама в Usenet вряд ли стала бы примечательным историческим событием, если бы не электронный адрес отправителя — susan_lindauer@worf.uwsp.edu. Дело в том, что Сьюзен Линдауэр — известное имя, принадлежащее бывшей сотруднице ЦРУ, которую позже (много позже — в 2004 году) арестовали по обвинению в связях с иностранным правительством: якобы она шпионила в пользу Ливии или Ирака. Пикантности истории добавили выступления Линдауэр, в которых она изобличала правительственный заговор, якобы стоящий за событиями 11 сентября 2001 года. Что, если Markovian Parallax Denigrate, как и номерные радиостанции, был способом передать некое тайное послание вместе с внешне бессмысленной информацией? Например, передать государственную тайну правительству Ирака. Алгоритм вполне мог подбирать слова так, чтобы они складывались в шифр.
Свою причастность к Markovian Parallax Denigrate Линдауэр отрицала, но много ли это значит в такой ситуации? В 2012 году репортер издания The Daily Dot Кевин Моррис предпринял свое расследование, в ходе которого нашел косвенное подтверждение того, что бывшая сотрудница ЦРУ Линдауэр здесь действительно ни при чем. Вместо нее Моррис обнаружил другую Сьюзен Линдауэр, которой в действительности принадлежал ящик на worf.uwsp.edu, то есть на домене Университета Висконсина, где та училась на физика. Только вот свою причастность к Markovian Parallax Denigrate вторая Линдауэр тоже опровергла.
Скорее всего, обратный адрес был подделан. Кем? Нельзя исключить, что «подозрительная» Линдауэр была настолько изобретательной, что оставила в качестве обратного адреса почту полной тезки, однако такое объяснение уже явно выглядит притянутым за уши — гораздо проще было бы выбрать любую другую фамилию. Скорее Markovian Parallax Denigrate — это обычное хулиганство или студенческий эксперимент, для которого взяли неиспользуемый адрес. О существовании знаменитой Линдауэр авторы писем могли даже не знать, а мы уже, по всей видимости, ничего не узнаем о них самих.
HORSE_EBOOKS
«Избегай ситуаций». «Плакать — хорошее упражнение». «Мы все согласны: никто не выглядит круто». «Ты, несомненно, в шоке вспомнишь об этом и». «Черви — о боже, ЧЕРВИ». Эти и подобные им фразы на английском языке начиная с 2009 года появлялись в твиттере @Horse_ebooks примерно каждые два часа. Время от времени фраза сопровождалась ссылкой на магазин, торгующий электронными книгами о лошадях. Наверняка каждый пользователь Twitter во множестве видел такие аккаунты и без труда распознал бы в Horse_ebooks спамбота. Но есть одно «но»: у него было более 40 тысяч фолловеров — причем не поддельных, а самых настоящих. Более того — крайне преданных!
У сообщества любителей Horse_ebooks в моде было не только ретвитить бессмыслицу любимого бота: поклонение достигло таких масштабов, что про коня с аватарки Horse_ebooks рисовали комиксы, а цитаты печатали на футболках. О том, кто стоит за Horse_ebooks, у большинства поклонников вопросов не возникало: какая разница, если это один из бесчисленных спамерских аккаунтов?
В сентябре 2011 года фанаты Horse_ebooks подметили некоторые изменения: посты теперь делались через веб, а не через API, а количество удачных цитат возросло многократно, и их больше не приходилось вылавливать в потоке полной бессмыслицы. Поползли слухи о том, что спамер, создавший Horse_ebooks, прознал о популярности своего творения и либо стал подбирать цитаты вручную, либо усовершенствовал алгоритм. Повышение качества цитат и заодно градуса загадочности пошло только на пользу популярности Horse_ebooks.
По следу создателя Horse_ebooks пустился известный блогер Эдриан Чен, и, хоть расследование и затянулось на несколько лет, оно в итоге привело к успеху. Не составило труда выяснить, что домен horse-ebooks.com зарегистрирован на некоего Алексея Кузнецова, но как найти человека со столь распространенной фамилией? Чен даже объявлял награду в 50 долларов за то, чтобы кто-нибудь сходил по указанному при регистрации домена адресу, но ему быстро объяснили, что «Москва, улица Ленина, дом 11» вряд ли в действительности является местом проживания спамера, да и Алексей Кузнецов, скорее всего, не настоящее имя.
Следом Чен заказал список доменов, зарегистрированных на того же человека, и среди полученной информации обнаружил адрес электронной почты, который вывел его на профили Facebook и ВКонтакте, принадлежащие Алексею, — имя и фамилия оказались настоящими. Впрочем, на запросы иностранной прессы русский спамер не отвечал, и комментарии удалось получить только у его зарубежного партнера — компании Clickbank. Там о Кузнецове отозвались очень лестно. Еще бы, ведь популярность Horse_ebooks наверняка сопровождалась невиданным ростом посещаемости рекламируемого сайта.
Настоящее открытие, тем не менее, было еще впереди — оно объясняет изменения в работе Horse_ebooks в 2011 году и непосредственно связано со следующей таинственной историей.
PRONUNCIATION BOOK
Содержимое канала YouTube под названием Pronunciation Book вряд ли составит по загадочности конкуренцию Webdriver Torso, но это лишь на первый взгляд. В типичном ролике Pronunciation Book на экране показывают крупно написанное слово и зачитывают его вслух. Слова по большей части такие, что об их произношении действительно могут возникнуть вопросы — например, ASUS или deadmau5. Судя по комментариям, ролики Pronunciation Book действительно часто находят люди, интересующиеся, как читать непонятное слово. Внешне канал выглядит как чья-то попытка заработать на рекламе или как хранилище видео для какого-то сайта. Реальность же оказалась намного более интересной.
Первые видео Pronunciation Book датируются 2010 годом, а в 2012 году среди них стали попадаться целые фразы, причем крайне необычные. В видео под названием «Как попросить о помощи по-английски» голос за кадром говорит: «Пожалуйста, помоги мне сбежать отсюда», а затем «Шеф, мне нужна твоя помощь кое в чем»; видео «Как сказать „нет" наркотикам» учит фразе «Я бы с удовольствием, но у меня совещание через десять минут»; в ролике «Как рассказать секрет» шепотом говорят «Я не готов к большому показу» и следом «Дон знает, что произошло на лодке». Для уроков языка как минимум слишком специфично.
По-настоящему на Pronunciation Book обратили внимание 9 июля 2013 года, когда вместо очередного слова или фразы появился ролик с цифрой 77, а голос сообщил «Что-то случится через 77 дней». На следующий день такой же — со словами «Я пытаюсь сказать вам что-то 1183 дня. Что-то случится через 76 дней». И еще через день: «Я проснулся. Все проясняется. Я больше не говорю слова. Что-то случится через 75 дней». И так еще 74 дня подряд — с загадочными фразами, туманными пророчествами и обратным отсчетом.
Мнения о том, что же на самом деле представляет собой Pronunciation Book, разделились. Одни считали, что автор, узнав про популярность канала, решил на его основе сделать что-то поинтереснее. Другие были уверены, что это вирусный маркетинг и Pronunciation Book — реклама какой-то игры или сериала, к примеру «Звездного крейсера „Галактика"». Фразы вроде бы туманно намекали на его сюжет.
В день «икс» канал Pronunciation Book пополнился уроком произношения нового слова — Horse_ebooks. Но на этом ролик не кончается, и надпись отъезжает в сторону, чтобы уступить место девушке в белом, которая рассказывает завязку странноватого сюжета про киберпространство, данные, банкиров и чиновников, а в конце она дважды повторяет три слова, лишенных всякого смысла: Bear Stearns Bravo. Одновременно в твиттере Horse_ebooks появляется сразу три интересных твита: ссылка на это видео, номер телефона и те же загадочные слова — Bear Stearns Bravo.
Две мистерии были раскрыты одновременно: оказалось, что и Horse_ebooks, и Pronunciation Book принадлежат одному человеку — сотруднику развлекательного сайта Buzzfeed Джейкобу Бакиле. Pronunciation Book изначально был его детищем, a Horse_ebooks он в 2011 году приобрел у Алексея Кузнецова. Вернее, каким-то образом выпросил или обменял на что-то — по словам Бакилы, деньги в их сделке не участвовали.
Поддержание твиттера Horse_ebooks требовало от нового хозяина немалых трудозатрат: примерно каждые два с половиной часа он вручную выбирал и публиковал очередную цитату. Можно было воспользоваться каким-нибудь скриптом, обеспечивающим отложенную публикацию твитов, чтобы не ставить будильник на середину ночи, но от этой возможности Бакила нарочно отказался: он решил, что если уж взялся изображать бота, то нужно не отлынивать и вживаться в образ.
Этот арт-перфоманс длиной в три года был завершен выступлением в Нью-Йоркском музее современного искусства. Бакила вместе с напарником целый день принимали звонки по указанному в твиттере телефону и зачитывали звонящим фразы в духе Horse_ebooks. Тексты на месте отбирали из многостраничной распечатки, выданной спамерским алгоритмом Алексея Кузнецова.
Деятельность Бакилы не только акт современного искусства, но и способ прорекламировать свой следующий проект — Bear Stearns Bravo. Оказалось, что это интерактивный фильм, записанный в виде ютюбных роликов. Казалось бы, абсурдный сюжет, съемки в стиле девяностых, ностальгическая компьютерная графика тех же времен и столь необычная рекламная кампания должны были принести фильму успех. Но оказалось, что реклама была интересней самого продукта, и как только загадка разрешилась, пропал и интерес общественности ко всей затее.
Что до преданных поклонников Horse_ebooks, то они продолжают поминать Бакилу недобрым словом: с анонсом Bear Stearns Bravo их любимый твиттер перестал вещать. Загадочного коня с его поэтичными высказываниями принесли в жертву искусству.
«РАСПОЗНАВАНИЕ ОБРАЗОВ»
Интересно, что истории вроде Horse_ebooks и Pronunciation Book были предсказаны еще в 2003 году — в книге Уильяма Гибсона «Распознавание образов». Ее героиня идет по следу загадочного автора видеороликов, которые анонимно публиковались в интернете и собрали вокруг себя небольшую армию фанатов. Предполагал ли Гибсон, что подобные расследования уже скоро станут распространенным явлением?
Когда одни тайны оказываются разгаданными, другие только-только привлекают к себе первых искателей необычного. К примеру, любой желающий поломать голову над шифрами может присоединиться к форуму /r/Solving_A858 — подразделу Reddit, где разгадывают деятельность аккаунта /U/A858DE45F56D9BC9 — там кто-то каждые несколько часов публикует новую порцию шестнадцатеричных кодов. Никаких намеков на разгадку до сих пор нет, и, возможно, перед нами наконец-то настоящий аналог номерной радиостанции. Правда, у шпионской истории шанс оказаться разгаданной намного меньше, чем если речь идет о конспирации ради конспирации. Шпионы в отличие от художников не надеются в итоге быть раскрытыми.