Вначале была Джилл Смоклер, трое ее детей и блог в Интернете. Далее заметки Джилл показались интересными еще одной маме, потом еще одной… Сегодня сообщество Ужасных мамочек объединяет десятки тысяч женщин во всем мире, а эта книга стала для них настольной. Гомерически смешная, пронзительно откровенная и весьма познавательная, она поможет вам справиться со всеми проблемами материнства, которые может (и не может) представить ваше воображение.
Несколько глав из книги:
Самый взрослый ребенок
Прошлой зимой, в один из самых холодных дней, я решила принять ванну, что происходит крайне редко. Просохнув, я продолжала наслаждаться одиночеством – положила маску на лицо и позвонила подружке. Дети были внизу с Джеффом, и все могли прекрасно пережить мое отсутствие. И вообще, разве я не заслужила немного времени только для себя? Из ванной я слышала, как один из детей начинает шуметь в гостиной. Мой дорогой ребеночек явно беспокоился. «Я спущусь через несколько минут», – крикнула я, ожидая, что зеленая глина маски засохнет, чтобы ее можно было смыть. «Но я скучааааю, – донеслось из гостиной, – спускааайся скорее!» Я проигнорировала эти вопли, но пыхтение и вздохи усиливались. Когда после каких-то пятнадцати минут, проведенных мной в одиночестве, я спустилась вниз, я обнаружила малыша лежащим на софе с обиженным видом. «Что ты делала так долго? – полюбопытствовал он. – Мне было так одиноко!» Да, вот такой он, мой самый взрослый ребенок – то есть мой муж.
Я посмотрела вокруг в надежде найти кого-то, кто разделил бы мое возмущение. Но все остальные спокойно занимались своими делами – кто-то играл, кто-то рисовал, кто-то читал. Тогда я обратилась к собаке: «И это серьезно? За это я вышла замуж?» Она вздохнула и грустно опустила голову, явно соглашаясь со мной. Я была рада, что у меня есть свидетель.
Перерождение Джеффа из мужа в ребенка началось сразу после появления на свет Лили. Начиналось все почти незаметно – намеком на оттопыренную нижнюю губу в случае, если я случайно заснула, укачивая ребенка, вместо того чтобы провести время с ним. Обиженное лицо в ответ на мое желание уехать на уик-энд. И понеслось – от всяких выражений на лице до явных изменений черт характера. «Ты почти не обращаешь на меня внимания» или «Ты любишь ребенка больше, чем меня» – это я слышала неоднократно. Изменения были очевидны. На моих глазах любовь моей жизни превращалась в то, что было мне совершенно не нужно – в еще одного ребенка.
К несчастью, в отличие от других детей этот ребенок не взрослеет. Мои дети доросли до возраста, когда им уже не нужно публичное выражение привязанности; я могу приобнять их или поцеловать, когда никто не смотрит. Обычно им достаточно, если я пошлю им воздушный поцелуй или просто помашу. А вот Джеффу нужны постоянные прикосновения. «Можешь помассировать мне виски?» – спрашивает он, не оставляя выбора, потому что одновременно кладет голову мне на колени. Он садится рядом, заглядывает мне через плечо, когда я сижу за компьютером, и лишает меня драгоценного личного пространства. Иногда я запираюсь в ванной, чтобы отдохнуть – не от детей, а от него. Если бы он помещался в кенгуру, он бы, наверное, захотел, чтобы его таскали целый день.
Помните, как я говорила, что новорожденный – синоним недостатка сна? Ну так у меня недосып продолжается, хотя с пеленками и бутылочками давно покончено. Мне мешают спать не голодные младенцы, не больные дети и не необходимость успокоить ребенка после ночного кошмара. Все гораздо хуже. Храп Джеффа стал настолько ужасен, что я уже опасаюсь, как бы соседи не вызвали полицию среди ночи. Это похоже на звуки, которые, в моем представлении, должен издавать умирающий слон, особенно если у него микрофон во рту. Я продолжаю слышать его, даже когда спасаюсь на диване в общей комнате – а это другой этаж и другая сторона дома. Когда я привожу детей в школу, народ поражается, насколько измученной я выгляжу, и предполагает, что я ночами не сплю из-за детей. Ну да, типа из-за ребенка.
Потом эта полная неспособность сделать хоть что-то самостоятельно. Хочет сэндвич с тунцом: «А где у нас лежит майонез? А тарелки? А консервированный тунец?» Не говоря уж о том, чтобы убрать в холодильник остатки, которые он собирается доесть вечером. Похоже, кишечная палочка его совсем не волнует, потому что это я убираю их только после того, как они простоят на воздухе несколько часов. Оплатить счет? Не при моей жизни. Я поражаюсь тому, что наш пятилетний ребенок может сам включить DVD-проигрыватель и снять родительские блокировки, а Джефф неспособен настроить телевизионный канал без моего участия.
Единственный раз, когда мне удалось улизнуть из города на выходные, по возвращении домой я обнаружила нового члена семьи. Это был щенок. Да-да, Джефф – именно тот мужчина, который может купить щенка в отсутствие жены. «Это дети, – оправдывался он. – Им он так понравился!» Еще бы он им не понравился после трехчасовой поездки к заводчику и предложения выбрать себе любого из кучи очаровательных двухмесячных щенят. Ну и угадайте, кто выгуливал щенка, кормил щенка, мыл щенка и возил щенка к ветеринару? Я, вот кто! Естественно.
Собака не прожила у нас и нескольких недель, когда я решила, что с меня хватит. После долгих споров мы отдали ее близким друзьям, которые были совершенно счастливы получить очаровательного щенка. Дети в слезах попрощались с ним, и я обещала, что, когда они немного повзрослеют и станут способны взять на себя ответственность за живое существо, мы вернемся к этой идее и купим для них другого щенка. И я сдержу свое обещание.
К счастью, у такого ребенка, как муж, момент повзросления может не наступить никогда.
Сегодня я люблю больше всех именно тебя
У меня есть любимчик среди моих детей. Вот, я это произнесла.
Среди моих детей есть один, с которым я хочу проводить больше времени. Его голос приятнее, чем у других, а прикосновения мягче. Единственный ребенок, который не треплет мне нервы, не устраивает драки и не наносит грязи на свежевычищенный ковер в прихожей. Один из всех, с которым мне хочется быть милой. Короче, один, кого я люблю больше других. Именно в данный момент.
Понимаете, любимец меняется у меня каждый день. Нет, каждую минуту. Кто он, мой самый любимый из детей? Это именно тот, который меньше остальных достает меня в данную секунду. Каждый из детей получает равную долю фаворитизма, и каждый из них временами заслуживает моего стона: «И зачем я тебя на свет произвела?» Это одна из лучших сторон многодетной семьи – всегда есть, к кому повернуться в момент, когда другой доводит тебя до истерики.
Я никогда не хотела мальчиков. По непонятной причине я всегда видела себя матерью воздушных созданий, облаченных в милые розовенькие шаровары и купальнички в горошек с кружавчиками. Думаю, я никогда не понимала мальчишек, поэтому идея растить их воспринималась как нечто совершенно чужеродное и очень сложное. Когда на сроке двадцать недель я узнала, что будет мальчик, я заплакала. Прямо в кабинете врача – после того как мне сообщили, что у ребенка нормально работает сердце и все пальчики на руках и ногах на месте. У меня немедленно навернулись на глаза слезы – я рыдала на грани истерики, будто мне сообщили, что у малыша какие-то проблемы с развитием. Это был мой инстинкт, и явно не из тех, которыми можно гордиться. Одновременно это был стопроцентно верный способ почувствовать себя плохой матерью еще до того, как ребенок родится. Мысль о том, что будет мальчик, ужасала меня, и я боялась, что не смогу любить его так же сильно, как Лили.
Но, когда Бен появился на свет, случилось нечто поразительное – я полюбила его сразу же. У меня не было смущения и страха, которые я испытала, впервые увидев Лили. Это был моментальный прилив любви к новорожденному сыну, прямо как в кино.
Я не только полюбила его, он мне еще и понравился. Лили стала солнцем моей жизни, и было чудесно иметь ее рядом с собой предыдущие два года, но, боже мой, неожиданно она начала слегка раздражать меня. Может быть, из-за появления еще одного ребенка, может быть, из-за нашего недавнего переезда, а может быть, это просто свойственно двухлетним, но она знала, как утверждать собственную независимость. Начались истерики, и уровень драматизма в доме вышел на новый, неведомый прежде уровень. Малыш же, напротив, был счастлив просто быть с нами. Он хорошо ел, хорошо спал, и на его лице все время сияла безмятежная улыбка. Он был просто прелесть . И можно ли винить меня за то, что иногда я засыпала, укачивая его, просто потому, что не хотела укладывать Лили?
Когда родился Ивен, я испытала то же самое, но в доме к тому моменту было уже двое детей. Двое малышей, которые потихоньку становились личностями – со своими перепадами настроений и своими взглядами. Можно выразиться по-другому – со своими заскоками. Ивен же, напротив, был таким мирным. Это то, что вы начинаете ценить в младенцах больше с каждым разом. Они могут плакать и беспокоиться, но и затыкаются относительно просто и быстро. Ивен быстро стал моим любимцем, особенно на фоне тех двоих, которые воевали друг с другом по поводу того, какой мультик смотреть и кто съел чипсов больше. Я вдыхала запах новорожденного и удалялась потискать его на софе, стараясь отключиться от базара в соседней комнате.
Сейчас среди них нет постоянно идеального ребенка. Лили, моя чудесная и прекрасная дочка-первенец, точно соответствует моему представлению о девочке, которую я всегда хотела. Она любит Барби, играет с моей косметикой и примеряет мои туфли на высоком каблуке. Мы вместе красим ногти, а ее умение заплетать косички намного превосходит мое. Так здорово наблюдать ее игры, которые как две капли воды похожи на мои в ее возрасте! Это очень сближает. Она ужасно мила и заботлива, и это больше, чем я ожидала. Я горжусь ею каждый день. Она – моя любимица.
К сожалению, внутри моей дочери живет и другая, намного менее приятная девица. Она непостоянна, своевольна и разболтанна, этому ребенку нравится орать во всю глотку и хлопать дверью так, что содрогается весь дом. Она незаметно щиплет своих братьев и закатывает глаза так, что я опасаюсь, как бы они не остались в таком положении навсегда. Она спорит, она перечит, и она ужасно противна. Мне совершенно не нравится эта девочка.
Что касается Бена, он выделяется к лучшему по сравнению с остальными уже потому, что больше всех похож на меня. Бен, чья улыбка освещает все лицо и который не может удержаться, чтобы не прыгнуть в каждую лужу на своем пути. Бен, который так заразительно смеется и который всегда добродушен. Он добрый, благородный и прекрасный во всех отношениях мальчик.
Но он рева. Рев Бена – самый раздражающий шум на этой планете. Его можно использовать в качестве инструмента пытки для выведывания страшных тайн у любых злодеев. Это пронзительно-однотонный продолжительный звук, который невозможно в полной мере описать словами. Нужно это услышать, чтобы поверить, но из добрых побуждений я очень надеюсь, что вам не представится такая возможность. Когда он затевает свою волынку по поводу невкусного ужина, скучного музея или слишком долгой прогулки, я готова застрелиться. В такие моменты он точно не мой любимец.
И наконец, мой малыш. Я уверена, что Ивен останется моим малышом и когда ему стукнет сорок. Ну, или хотя бы тридцать пять. Он по сто раз на дню говорит мне, что любит меня, и каждый раз я таю. Он подпевает каждой песенке, которую знает, своим миленьким детским голоском. Все, что он говорит, так меня трогает, и он такой сладенький, что я бы его прямо съела! Хотя я ненавидела каждую минуту своей беременности им, я не могу на него наглядеться! Без него наша семья была бы неполной. Он – мой любимец.
Но в последнее время он стал становиться немного капризным. Ребенок, который гордо одевался сам каждый день, теперь требует, чтобы я наряжала его с головы до ног. Ребенок, который когда-то с удовольствием ел семгу с горошком, теперь требует только сэндвичей с арахисовым маслом. Его недавно начавшиеся истерики круче всех остальных истерик, которые я видела, а зимой он не дает нам скучать, заставляя перемещаться по кругу неотложка-аптека-дом. Когда он корячится на полу в истерике по поводу того, что ему не разрешили съесть третий зерновой батончик за час, я начинаю хотеть более адекватного ребенка. Более зрелого ребенка. Ребенка, с которым я могу общаться как с разумным человеческим существом.
И тогда я иду к Лили. И она становится моей любимицей. На некоторое время.
Таков обычный цикл матери, у которой несколько детей. И я не вижу своей вины в том, что время от времени предпочитаю одного ребенка другим. Я люблю их всех, и то, что каждый поочередно становится любимцем, уравнивает их между собой. А вам-то кто больше нравится – ребенок, который похож на самого себя или который похож на психа ненормального? Так что все совершенно естественно.
Кроме того, так мне легче понять, почему они говорят, что из родителей им больше нравится папочка, а меня называют худшей матерью в мире. Я-то знаю, что в глубине души их любимица – я.
Точно так же, как они – мои любимцы.
Ненавижу чужих детей (не ваших, естественно)
Я не люблю детей.
Да, я так считаю. Как мать троих детей, я более или менее готова терпеть только собственных сопливых нерях. А иногда и их терпеть не могу. Но я отклонилась от темы.
Я хочу любить чужих детей. Я хотела бы наклоняться к ним и задавать вопросы, ответы на которые будут мне действительно интересны. Я хотела бы, чтобы в нашем доме всегда было полно детей, и не хотела бы посматривать на часы каждые пять минут, ожидая, когда за ними придут родители. Я хотела бы именно так, но я просто не могу.
Подростком время от времени я подрабатывала нянькой и не скажу, что стоила своих пяти долларов в час. Нет, конечно же, я ответственно относилась к своим обязанностям, но не особенно старалась. Меня намного больше интересовало, что покажут по телевизору, когда дети улягутся спать, чем игры с ними или скармливание им брокколи с морковкой. Это был просто еще один способ немного заработать, не более того. Дети могли быть милы, но я никогда не чувствовала какой-то привязанности к ним, как часто происходит у других. Их трудно было понять, они странно пахли, и они были требовательны. Я делала свою работу, мне за нее платили, и этого было достаточно. Это было явно не мое. Бывают чадолюбцы и чадонелюбцы. Я отношусь к последним.
Я всегда думала, что с появлением собственных отпрысков что-то во мне переключится. Считается, что матери обладают неким врожденным чувством, которое позволяет им обнимать, целовать и менять непросохшие подгузники детям, которые никак не связаны с ними на уровне ДНК. Похоже, что это всеобщее явление: сразу после того, как ребенок покидает родовой канал или подписываются бумаги на усыновление, женщины волшебным образом проникаются материнским чувством. Так ведь это и происходит, верно?
Увы, не со мной.
Я помню первые визиты к педиатру с каждым из своих детей. Находиться среди посетителей было для меня сущим кошмаром. Я впервые ощутила, что такое «боязнь незнакомцев», и почти физически ощущала опасность, исходящую от посторонних детей. Опасность, угрожающую моему ребенку.
Эти дети дышали в непосредственной близости от моего малыша. Я зрительно представляла себе потоки микробов, путешествующие в воздухе по направлению к моей здоровой малышке, явно угрожая прервать череду ее благополучных дней. Неужели педиатры считают, что достаточно одной перегородки для того, чтобы отделить больных детей от здоровых?
Они не слышали о том, что болезни могут передаваться воздушным путем? Да что это за врачи-то такие, в конце концов?!
В комнате ожидания чужие дети играли казенными игрушками столетней давности, слюнявили сильно потрепанные детские книжки и лопотали что-то без умолку и слишком громко. У них были грязные ногти, из носов свисали сопли, а вокруг ртов – засохшие остатки еды, которые никто не удосужился вытереть. Казалось, что этих маленьких бомжей специально собрали для того, чтобы чем-нибудь заразить мою невинную малышку.
Но что я могла сделать? Посадить ребенка под защитный колпак? Не выходить в мир, населенный существами, угрожающими ее жизни и здоровью? Организовать существование без угрозы кишечной инфекции, глазных болезней и загадочных сыпей? Именно так я и поступлю! Создам защитную сферу, в которой будут удобные кровати, ароматизированные свечи и самая лучшая в мире доставка пиццы! Разве Лили действительно нужно общаться с другими детьми? Польза от ранней социализации кажется мне сильно преувеличенной. В конце концов, у нас есть собака. Это будет эксперимент на социальное выживание!
К сожалению, мы не смогли жить в изоляции, особенно после того, как я открыла для себя прелести дошкольного воспитания. Я быстро забеременела снова, и необходимость помощи с Лили быстро победила мое желание держать ее подальше от этих балбесов. Я могу скинуть своего ребенка на несколько часов и спокойно помыться? В одиночестве ? Выщипать брови без участия зрителей? Я могу вздремнуть и пообедать в полной тишине и покое, листая журнал? Запишите меня. И моя бедная девочка три часа в день страдала в окружении других детей.
Один придурок поставил Лили фингал накануне ее долгожданного первого выступления с танцем. Другой заразил всех кишечным гриппом как раз перед нашим переездом из Вашингтона в Чаттанугу, и мы оставляли уделанные комбинезончики на каждой остановке в течение десятичасовой автомобильной поездки. Еще один деятель умудрился занести вшей в ее длинные светлые волосы, и мы потратили неделю, чтобы от них избавиться.
К несчастью, этот перечень не ограничивается приступами поноса и чесоткой на голове. В прошлом году соседский паренек, ужинавший у нас дома, объявил, что красный соус «бяка». «Он похож на кровь», – сообщил он, и три пары глаз моих детей расширились от ужаса. В результате его мерзкого замечания мои дети надолго отказались от итальянской еды. А это было одной из основ нашего меню и практически единственным способом затолкать в детей вещи типа шпината или цветной капусты. Клянусь, каждый раз, когда я видела этого пацаненка гуляющим на улице, мне хотелось разбить ему об голову пару банок томатного соуса для пасты. Я тебе дам «бяку»! Разевай пасть!
А еще есть «шмотки». Чем старше становятся дети, тем больше шмоток им нужно. Откуда они про это узнают? Конечно, от других детей. Именно они просветили мою дочь, убедив в том, что принцессы – ерунда, а то, что нужно – сериал Hannah Montana. Ей рассказали про сериал High School Musical, когда она была вполне счастлива «Артуром и минипутами», и все компакты с детскими песенками моментально устарели. Тэйлор Свифт пришла на смену классическим бродвейским мюзиклам, а список предметов первой необходимости к школе возглавили стодолларовые угги.
Вы поняли? Другие дети с их вредным влиянием совершенно не нужны в нашей жизни.
А вот мои дети никогда никого ничем не заражали, и, поскольку у них нет дурных привычек, они не могут передать их кому-либо. Они просто не могут показать плохой пример. Они просто безупречны.
Ну, или почти безупречны.
Может, и был единственный случай несколько лет назад, когда Лили запомнила выражение «… твою мать!». Она почерпнула его у вашей покорной слуги в момент, когда тарелка со свежеприготовленным фруктовым салатом грохнулась на пол. В течение нескольких недель это словосочетание не сходило у нее с языка. Если честно, я не понимаю беспокойства родителей других детей по поводу того, что она использовала это выражение в детском саду. Оно кажется мне вполне уместным в случаях, когда переворачивается баночка с краской, например. Лили всегда использовала его в точном соответствии с ситуацией, и я полагаю, что возраст три года является вполне подходящим для знакомства с подобными выражениями. Отличное словосочетание! То, что другие дети в саду его не знали, кажется мне по меньшей мере странным. Они что, в лесу живут? Нет, серьезно?
Ну, был еще случай, когда Ивен снял памперс и написал на пол в мебельном магазине на глазах других хихикающих детишек. Не думаю, что они взяли этот опыт на вооружение. Как-то сомнительно, чтобы они решились повторить такой же трюк в тот же день.
Может быть, это именно мои дети и придумали показывать друг другу задницы, что на некоторое время стало модой по всей школе. Но что плохого в простой шутке? Милое незатейливое развлечение в классическом стиле!
А когда у Ивена была кишечная инфекция, то он же явно подцепил ее у кого-то еще, прежде чем заразить весь свой класс. Да и вообще, учитывая, какую гадость дети обычно едят, чистка кишечника была именно тем, что нужно: уверена, что в результате все ученики почувствовали себя легче, свежее и сообразительнее!
Или нет.
Может быть, мои дети и не вполне безупречны. Могу даже предположить, что время от времени другие родители могут счесть их поведение слегка вызывающим. Иногда они могут покричать чуть громче, чем допустимо, и не всегда внимательно слушают. Известны один-два случая, когда они плевались в других детей, а Ивен однажды перепутал ребенка с сэндвичем. Возможно, мои дети и подавали пару раз дурной пример. Но они – мои, и я считаю, что они безупречны ровно настолько, насколько это возможно для троих детей.
Мне кажется, что на самом деле важно любить своих детей и быть терпимой к другим детям.
Но в глубине души мы все равно знаем, что наши намного лучше.
 | Джилл Смоклер. Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума |