Артуриана — один из архетипических сюжетов фэнтези. Количество историй, где артуровская мифология используется то впрямую, то как основа для вольной фантазии, не поддаётся подсчёту. Но есть среди них тексты, которые признаются каноническими. Романы о Мерлине британской писательницы Мэри Стюарт — из таких. Учитывая личность автора, в этом нет ничего удивительного...
В ГОРЕ И В РАДОСТИ
17 сентября 1916 года англиканский священник Фредерик Рэйнбоу из портового города Сандерленд, что в графстве Дарэм, стал, наконец, счастливым отцом. Рождение первенца оказалось для Фредерика своеобразным подтверждением того, что небеса одобрили его жизненный выбор в пользу оседлости и семейности. Ведь в молодые годы Фредерик был завзятым непоседой, типичным британским авантюристом, объехавшим полмира. Но в заморском владении Короны, в далёкой Новой Зеландии, Фред повстречал милую девушку по имени Мэри Эдит Мэттьюз, женился на ней и увёз в родную Англию. Став по протекции родни священником, вскоре после рождения дочери он получил место викария в соборе небольшого городка Тримдон - именно в этом местечке и провела изрядную часть детства Мэри Флоренс Элинор Рэйнбоу, будущая жемчужина британской романистики XX века.
Семья викария жила небогато, но дружно. Особенно супруги гордились своей старшенькой (всего детей было трое — ещё сын и младшая дочь). Юная Мэри с раннего детства демонстрировала изрядные способности: читать научилась ещё в три года, а своё первое стихотворение сочинила, когда ей не было и пяти. Творческим успехам (к семи годам Мэри написала сказочные истории обо всех своих игрушках и домашних животных) особенно способствовали выпавшие ей обязанности семейной няни.
Вдохновлённые успехами дочери, викарий и его супруга отправили своё чадо в частный пансион для девочек с завлекательным названием «Райский дом». Но вместо рая Мэри попала в настоящий ад, о котором всю жизнь вспоминала с содроганием, - по мнению сверстниц, она была «слишком умной», потому превратилась в изгоя и подвергалась изощрённым издевательствам. В конце концов родители поддались мольбам дочери и перевели её в другую школу, не такую престижную, но зато более комфортную. Училась Мэри блестяще, преуспевала по всем предметам, особенно увлекаясь историей, литературой и живописью, - девочка даже мечтала о карьере художника. Однако денег на дорогостоящее художественное образование для Мэри у семьи не оказалось. Зато её высокие баллы на выпускных экзаменах привлекли внимание сразу нескольких университетов, включая Оксфорд и Кембридж, предложивших умненькой девушке стипендии. Но самую высокую стипендию назначил местный Дарэмский университет, куда Мэри и отправилась изучать британскую литературу. Получив в 1938 году диплом бакалавра (как всегда, с отличием!), Мэри надеялась попасть на работу в Оксфорд. Однако с началом войны количество рабочих мест в престижных университетах сократилось, так что Мэри пришлось пойти на курсы учителей начальной школы, после чего она около двух лет обучала детишек в городке Мидлсбро под Лондоном. А в 1941-м в «альма-матер» ей предлояаили место преподавателя англосаксонской литературы — так Мэри вновь очутилась в Дарэмском университете, где и проработала до 1956 года.
Именно в Дарэме Мэри встретила молодого геолога, шотландца Фредерика Генри Стюарта. Они познакомились в 1945-м, на костюмированном балу в честь окончания войны.
Роман протекал бурно, и спустя три месяца Мэри и Фредерик поженились. Всё было замечательно, но любящих супругов поджидало суровое испытание. Во время беременности у Мэри случилось внутреннее кровоизлияние. Она выжила, но осталась бесплодной. Правда, в те годы медицина ещё не могла дать однозначного ответа, потому супруги Стюарт долго надеялись на чудо...
Чтобы взбодриться после болезни, Мэри вернулась к работе преподавателя на полставки. Но мечтала она о литературной карьере. Сочинять детективно-романтические истории Стюарт не переставала никогда, хотя долго не решалась обнародовать свои творения. Муж всячески поддерживал Мэри и был самым первым её читателем. Именно Фредерик буквально заставил жену отправить, наконец, рукопись романа «Мадам, вы будете говорить?» в издательство Hodder and Stoughton. Аванс был невелик — всего пятьдесят фунтов стерлингов, но главное, что роман напечатали. А затем произошло чудо - книга получила благосклонные отзывы критики и стала великолепно продаваться. Издатели тут же предложили Стюарт многолетний контракт. Мэри сотрудничала с Hodder and Stoughton вплоть до 1980 года, и каждая её книга становилась общенациональным бестселлером.
В 1956 году Фредерик Стюарт был приглашён в Эдинбург, где получил место профессора геологии и минералогии в местном университете. Именно там почтенный геолог превратился в одного из известнейших учёных Великобритании. Его исследования использовались даже в NASA, и за свои достижения он получил в 1974 году рыцарский титул.
Супруги жили душа в душу, увлекались историей, музыкой и театром, много путешествовали по Европе - впечатления от поездок Мэри Стюарт затем использовала при сочинении книг. С финансами было всё в порядке - и муж прилично зарабатывал, и сама Стюарт долго входила в число наиболее успешных британских писателей: тиражи её книг составили около тридцати миллионов экземпляров. У супругов был дом в Эдинбурге и викторианский особнячок в шотландских горах, в местечке Лох-О (графство Аргайл), - с ухоженным садом, фортепиано и многочисленными рисунками леди Мэри на стенах. Детей не было, зато имелась семеро племянников и племянниц (не говоря уж о многочисленных котах!). Но в 2001-м профессора Стюарта не стало... Писать леди Мэри перестала ещё раньше, после романа «Розовый коттедж» (1997) более ничего не выходило. Последние годы жизни Мэри Стюарт провела в Лох-О, где и скончалась совсем недавно — 9 мая 2014 года.
РОМАНТИЧЕСКИЕ ГРЁЗЫ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЛЕГЕНДЫ
Некоторые британские критики называли писательницу наследницей сестёр Бронте, Джейн Остин и отчасти Анны Радклифф. Романы Стюарт - это. как правило, гибрид любовной истории и комедии нравов с детективом и триллером, изрядно сдобренный готикой. В некоторых книгах присутствуют мистические элементы, хотя сюжетные повороты со сверхъестественным оттенком почти всегда объясняются невероятным стечением обстоятельств либо хитроумными кознями вполне обычных злодеев-людей. Непосредственно к фантастике можно отнести романы «Не трогай кошку» (1976) и «Терновая обитель» (1988). Героиня первого принадлежит к древнему колдовскому роду, члены которого способны обмениваться мыслями на расстоянии. Главная героиня «Терновой обители» замешана в интригах, тоже завязанных на фамильной магии. В остальном же эти книги перекликаются с основным массивом романов Стюарт - любовные и детективные страсти, лёгкая ирония... Ещё Стюарт сочинила три фэнтезийные повести для детей: «Маленькая ведьма» (1971), «Людо и Звёздный конь» (1974), «Путешествие в Волчий лес» (1980). Но нас гораздо сильнее занимает другой пласт творчества Мэри Стюарт — её артуровские романы, написанные в жанре исторического фэнтези. Именно они стали своеобразной визитной карточкой писательницы для поклонников фантастики.
Обращение к артуриане было очень необычным шагом для автора романтических детективов, потому издатели поначалу встретили первую книгу цикла, «Хрустальный грот», с откровенным недоверием и изрядной долей тревоги. Ведь публика, как правило, консервативна и не слишком приветствует неожиданные эксперименты полюбившихся уже писателей. Но опасения оказались напрасны - «Хрустальный грот» несколько месяцев возглавлял список британских бестселлеров, отлично продавался в Америке и был переведён на многие иностранные языки. Последующие романы трилогии, которые Стюарт писала неторопливо и скрупулёзно, упрочили её популярность как одного из ведущих авторов артурианы. Завершив трилогию, Стюарт возвращалась в мир Артура и Мерлина ещё дважды, дополняя его новыми деталями, — особенно удачным получился роман «День гнева» (1983).
Основная трилогия написана от первого лица, что позволяет автору придерживаться испове-дальней манеры повествования. Особое внимание уделено психологической проработке персонажей, логической достоверности их поведения, а также фону: Стюарт тщательно описывает живописные локации Уэльса и Корнуолла, где в основном разворачивается действие.
Главная особенность этих книг Стюарт, сделавшая их классикой жанра, — новаторский на тот момент подход (а первый том цикла вышел в 1970 году), который заложил новый канон. До того времени, обращаясь к артуриане, авторы, как правило, либо послушно следовали за «Смертью Артура» Томаса Мэлори, сочиняя вариации волшебного рыцарского романа, либо писали облегчённую детско-сказочную версию наподобие «Меча в камне» Теренса Хэнбери Уайта. В самом крайнем случае - изощрялись, как тот же Уайт во «взрослых» продолжениях «Меча» или Марк Твен в сатирической хроноопере про янки. Стюарт же представила читателю «исторический» вариант легендарных событий, сильно отличающийся от общепринятого канона. Для пущего реализма действие было привязано к конкретному периоду раннего британского средневековья - событиям V века нашей эры. Писательница тщательно озучила все доступные ей исторические источники о тех временах и искусно сплела известные современной науке данные с классическими артуров-скими мифами, дав им новую — и очень правдоподобную — интерпретацию.
Стюарт отказалась от имитации легендарно-сказочного стиля, который в той или иной степени использовали все её предшественники, - романы писательницы написаны в абсолютно современной манере. Впрочем, пофантазировать Мэри Стюарт всё равно пришлось изрядно. Ведь неспроста раннее британское средневековье именуется «Тёмными веками» — доступные современным учёным документальные источники вроде хроник Гальфрида Монмутского более смахивают на фэнтези, нежели на серьёзные научные труды. Так что, хотя артуриану Стюарт частенько награждают ярлыком исторической прозы, это всё же именно фэнтези, пускай и без привычной для жанра магии. Необычные способности Мерлина вроде ясновидения, телепатии или пирокинеза проходят скорее по ведомству экстрасенсорики, нежели мистики и волшебства. Впрочем, современникам главного героя все его возможности, включая исключительный по тем временам интеллект, безусловно, кажутся самой настоящей магией.
Ещё одним новаторским ходом стал выбор протагониста. Конечно, и ранее внимание писателей привлекала не только личность Артура - так, большой популярностью пользовались двое других героев трагического любовного треугольника, Ланселот и Гвиневра. Но легендарный король бриттов всегда был вне конкуренции, а Мерлину, как правило, отводилась пусть и важная, но вспомогательная роль советника и мудреца. У Стюарт же именно Мерлин - центральный герой эпопеи, все остальные персонажи лишь винтики в его хитроумных замыслах. И, надо признать, основной персонаж цикла получился потрясающий - полнокровный, многогранный и яркий. Мэри Стюарт не пожалела труда, вложив в этот образ всю мощь своего таланта. Читатель знакомится с героем в его детские годы, видит Мерлина в расцвете молодости, сполна наслаждается проявлениями его способностей и ума, проникается размышлениями и философией уже зрелого мудреца...
Вклад Мэри Стюарт в развитие исторического и особенно артуровского фэнтези сложно переоценить. Не будь «Жизни Мерлина», весьма вероятно, не появились бы такие артуровские шедевры, как «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли, цикл «Пендрагон» Стивена Льюхеда, романы Дианы Паксон и Бернарда Корнуэлла. Ведь все эти книги написаны уже в «каноне Стюарт», где привычная артуриана полностью лишена сказочного ореола, а упор делается на бытовую реалистичность и психологическую достоверность героев.
И хотя основное творчество писательницы не выходит за рамки пусть и качественного, но популярного чтива, модернизированной лайт-версии книг сестёр Бронте и Джейн Остин, артуровские романы Мэри Стюарт останутся с нами надолго. Возможно, на века.
(с) Борис Невский