Государственный музей Амстердама (Рейксмюзеум) — главный художественный музей Нидерландов — открылся после десятилетней реконструкции. Что изменилось?
Нужно очень постараться, чтобы найти хотя бы один недостаток в этом здании, просчитанном до мелочей. Но если даже после десяти лет реконструкции ценой 375 миллионов евро в новеньком, «с иголочки», Рейксмюзеуме остались недоработки — значит, он жив, этот символ национальной гордости. Такой же важный для Нидерландов, как сборная по футболу или конькобежный спорт.
Музей требует от своих посетителей интеллектуального и эмоционального напряжения и сосредоточенности, а также особых знаний. В его фондах хранится примерно миллион картин, фотографий, единиц мебели, масштабных моделей и макетов, предметов одежды и изделий из стекла, серебра и фарфора. А выставлено всего около 8000 экспонатов. Выбор их очень специфический.
К 1877 году, когда в Амстердаме началось строительство государственного музея по проекту Пьера Кёйперса, Нидерланды уже пережили и много побед, и немало поражений. Освобождение от испанского владычества. Вторжение войск Англии, Франции и немецкого Кёльна. Отделение Бельгии. Что делают государства, чтобы утвердить свой суверенитет на мировой арене? Голландцы решили построить национальный художественный музей.
Все, что здесь представлено, создано в Нидерландах. Или тесно с ними связано. В этом отличие от других крупных художественных собраний типа Лувра, Британского музея или берлинских коллекций.
Кроме того, Рейксмюзеум — это два музея в одном: художественный и исторический. Таким он задумывался изначально и остается до сих пор. Например, в центре зала 2.15 недалеко от знаменитого «Ночного дозора» Рембрандта красуется модель парусного корабля «Король Уильям»: 4,5 метра в высоту, около пяти метров в длину, с филигранно выточенными деревянными деталями, со всей оснасткой, словно летящий на раздутых парусах наперерез английской эскадре. Казалось бы, реальный исторический экспонат. Если бы не одно «но»: такого корабля никогда не существовало.
Зато рядом висят изображения реальных батальных сцен. Среди них выделяется рисунок тушью «Морской бой при Тер-Хейде» Виллема ван де Велде. Панорама посвящена последнему крупному морскому сражению англо-голландской войны 1653 года. Шедевр в своем жанре, поражающий точностью и скрупулезной проработкой деталей не меньше, чем модель в центре зала. На самом большом из сотен кораблей можно различить у мачты даже крохотную фигурку с мольбертом в руках. Это автопортрет. В XVII веке такой прием использовался для создания эффекта документальности. Помещая себя в центр событий, автор убеждал, что видел все собственными глазами.
Вспоминается один знаменитый кадр, на котором американский военный фотограф Джеймс Нахтвей с камерой в руках стоит на колене в самой гуще уличного боя. Сдуть с экспонатов вековую пыль и приблизить их к современности — не это ли самое большое достижение для исторического музея? Тут с этим сталкиваешься на каждом шагу. Еще и потому, что высокое здесь соседствует с приземленным.
«Произведения искусства, предметы быта, исторические экспонаты в одной экспозиции — такого в большинстве национальных музеев не увидишь. Это наше ноу-хау», — говорит Тако Диббитс. Очки в роговой оправе, синий свитер, голубые джинсы и белокурые волосы до плеч. Образцовый голландец. И директор коллекции.
«Перед нами стояла очень амбициозная задача, — объясняет он. — Нужно было сподвигнуть кураторов тематических отделов на то, чтобы они сообща разработали единую концепцию музея, а не замыкались в рамках своей темы или исторического периода».
Как же удалось выбрать из миллиона единиц хранения 8000 экспонатов? Все произошло спонтанно. Диббитс поступил на службу в Государственный музей в 2003 году. Как раз тогда его было решено закрыть. Инспекция обнаружила в конструкции здания асбестовые плиты, представлявшие потенциальную угрозу здоровью сотрудников и посетителей. Открытым для посещения оставили только один флигель. И Диббитс отобрал лучшие полотна, чтобы организовать экспозицию «хитов» музея. «Все это произошло буквально за одну ночь», — рассказывает он. Эта «выжимка» и стала ядром нынешней коллекции, в формировании которой приняли участие кураторы всех отделов.
Выбирать значит прежде всего отбраковывать. «Обычно музеи при реконструкции расширяются, потому что собрания постоянно растут. А мы, наоборот, ужались, сфокусировались на главном», — говорит Диббитс.
Работы растянулись на десять лет. Под руководством испанских архитекторов были разобраны внутренние стены, полы, офисные помещения. Восстановлены просторные галереи и оригинальные росписи стен и потолков, которые но распоряжению прежних директоров покрыли белой штукатуркой. Были построены атриумы и новый Азиатский павильон. Парадокс в том, что благодаря перестройке и обновлению удалось вернуть зданию облик, соответствующий первоначальному замыслу архитектора.
Соседство мировых шедевров с бытовыми предметами создает поразительный эффект. В зале 0.7 на цокольном этаже выставлены ключи и замки из Делфта. Свидетели голландского «золотого» XVII века — периода расцвета искусства. Тогда произведения таких мастеров, как Рембрандт, Вермеер и Ван де Велде, были востребованы во всех слоях общества. Тогда Нидерланды создали глобальную колониальную империю. А граждане страны неуклонно богатели. Рост благосостояния иллюстрируют экспонирующиеся тут же скатерти из кружева ручной работы. А еще музыкальные инструменты в зале 0.8. Фарфоровые сервизы в зале 0.10. И сабли с пистолетами и мушкетами в зале 0.12.
«У нас представлено только то, что создает особый голландский колорит», — говорит директор коллекции Тако Диббитс. Он имеет в виду не только экспозицию, но также кафе и сувенирный магазин. Голландский сыр с голубой плесенью, кофе из бывшей колонии Суринам, мебель и салфетки с принтами от звезд отечественного дизайна. Все, от почтовых открыток до сувенирных бирок для чемоданов, — эксклюзив. И все работает на идею превращения музея в оригинальный и актуальный бренд.
Именно так и должен позиционировать себя современный музей, говорит британец Грэхем Блэк, соорганизатор многих отмеченных наградами выставок, консультант успешных музеев, автор книг по концепции музея XXI века.
«Музей должен быть ориентирован на посетителей. Главные — они, а не директора, кураторы, историки и архитекторы», — считает Блэк. Музеи не должны быть скучными хранилищами культурных ценностей. Их задача — развлекать, обучать в игровой форме, давать возможность прикоснуться к истории и пищу для ума. Вдохновлять на творчество.
Гидом по Рейксмюзеуму может служить даже смартфон. Специальное мобильное приложение предлагает на выбор обзорную экскурсию под названием «Вершины коллекции» продолжительностью 90 и 45 минут. И путешествие во времени — «XVII век». Но еще лучше индивидуальные рекомендации. Их можно получить на сайте музея. Сначала посетителю предлагается ответить на вопросы: как вы предпочитаете отдыхать? Что для вас важнее — любовь или секс? Кем, по-вашему, вы были в прошлой жизни? На основе ответов компьютер составляет список рекомендуемых экспонатов. Например, «Зимний пейзаж» Ханса Ландсата, модель фрегата «Эвридика», снимки обнаженной натуры фотографа Санне Саннеса.
На сайте можно пройтись и по тематическим коллекциям: единороги, блудницы, Кришна и другие божества индуистского пантеона. При желании поделиться увиденным в социальных сетях, создав собственную виртуальную выставку. Скачать изображения в высоком разрешении. Или заказать их печать на чашки, одежду или даже туалетную бумагу. На такую тотальную оцифровку своих фондов не решился пока ни один другой крупный музей в мире.
Практически сразу после открытия Государственный музей был удостоен международных наград за то, что предоставил свободный доступ к своим материалам в интернете. Раньше его можно было посетить только с девяти часов утра до пяти вечера. Теперь он открыт для пользователей круглосуточно.
Рекордсменом среди самых высокооплачиваемых художников Голландии XVII века был Рембрандт. По крайней мере, какое-то время. На кредит в 13 тысяч гульденов он купил дом на Иоденбрестрат — в одном из самых престижных районов Амстердама. Просторное здание со светлой студией, где можно было работать при естественном освещении. Редкая привилегия для тогдашнего художника.
Интересно, что бы он почувствовал, если бы оказался сейчас на втором этаже музея в Галерее славы перед своим шедевром «Ночной дозор»? Наверное, его бы ослепила яркость цветов и реалистичность изображения.
«Вряд ли он когда-нибудь видел свою картину при таком освещении», — говорил Рогир ван дер Хейде, один из ведущих современных дизайнеров по свету. Это он в 2008 году занимался световым оформлением Олимпийского стадиона в Пекине. И потратил миллион евро, чтобы превратить залы Рейксмюзеума в подобие театральной сцены.
Посмотреть на результаты его труда съезжаются «светодизайнеры» со всей Европы, Северной Америки и Ближнего Востока. Ван дер Хейде осмелился на неслыханное: целиком оснастил музейные помещения светодиодными лампами. До сих пор в музеях и выставочных залах использовались только галогеновые. Их свет придает картинам теплый красноватый оттенок. В процессе работы они нагреваются, поэтому их приглушают. И свет становится рыжеватым. А светодиоды сохраняют свою температуру, поэтому позволяют точно передавать всю цветовую гамму.
Вот почему картины здесь такие светлые, ясные, воздушные и свежие, словно созданные только вчера. Такого нет ни в одном другом музее. И весь фокус в свете. Благодаря ему в этих залах и за три дня глаза не устают так, как в других за три часа.
Этот свет словно приглашает вглядеться в детали, осмотреть экспонат со всех сторон. И оставляет в тени большинство конкурентов музея в других городах мира.
(с) Кристиан Тиле