14 февраля 2013 года вошло в историю как черный день для европейской свободы слова: ирландский суд удовлетворил иск о защите чести и достоинства миллиардера Дениса О'Брайена и обязал газету Irish Daily Mail выплатить пострадавшему 150 тыс. евро.
Иски о защите чести и достоинства регулярно случались и ранее, однако впервые лоб в лоб сошлись два знамения нового времени: с одной стороны — тактика защиты, основанная на праве автора публично выражать собственное мнение, с другой — каток Закона о диффамации в обновленной редакции, который в Ирландии скроили по американскому лекалу и обкатывали с 2009 года. Показательно, что почти сразу после победы Дениса О’Брайена в суде аналогичный Defamation Act был принят и в Великобритании (25 апреля 2013 года).
Поводом для судебного разбирательства послужила статья журналиста Пола Друри, в которой тот высказал предположение, что щедрые пожертвования Дениса О’Брайена пострадавшим от землетрясения на Гаити обусловлены не столько его чувствительностью, сколько желанием отвлечь внимание общественности от выдвинутых против него обвинений в подкупе должностных лиц и незаконном получении телекоммуникационной лицензии.
Суд признал право журналиста на «частное мнение», но указал на отсутствие фактических доказательств, это мнение оправдывающих. То обстоятельство, что единственным фактическим доказательством в данной ситуации могли выступать лишь мысли самого Дениса О’Брайена, Фемиду не смутило.
БОЛЬШАЯ ЗАГАДКА НИКАКОГО ЧЕЛОВЕКА
История с иском к газете Irish Daily Mail, принадлежащей группе DMG Media (прежнее название — Associated Newspapers), стала заключительным аккордом в исследовательской симфонии, которую я попытался написать по мотивам биографии Дениса О’Брайена, второго по счету богатея Ирландии. К великому моему сожалению, финальные ноты оказались не менее фальшивыми и невыразительными, чем и все предыдущие.
Коммерческие достижения Дениса О’Брайена поражают не столько абсолютными цифрами (по последним оценкам его состояние перевалило за 3 млрд евро), сколько географической пестротой и рыночным разнообразием усилий, приложенных для обогащения. Ирландскому миллиардеру принадлежат:
■ второй крупнейший мобильный оператор Карибского региона Digicel;
■ концерн Communicorp Group, владеющий 42 радиостанциями в восьми странах Европы;
■ мажоритарный пакет акций в медийном гиганте Independent News & Media;
■ транспортная авиакомпания Aergo Capital с офисами в Найроби, Сингапуре, Сантьяго и Йоханнесбурге и флотилией из 103 грузовых самолетов.
А еще Денис О’Брайен очень интересуется гольфом, имеет свой маленький интерес в газовом и энергетическом концерне Sterling Energy и проживает в Португалии (хотя из налоговых соображений и числится резидентом Мальты). Личность, согласитесь, уникальная и универсальная, наверняка способная обогатить читающую публику если не деловыми ноу-хау, то хотя бы оригинальными рецептами для достижения социального успеха и материального достатка.
Именно с такими мыслями я взялся за изучение трудовой биографии Дениса О’Брайена и ... потерпел сокрушительное поражение! До того сокрушительное, что даже не знаю, как отчитаться перед читателями: человек, сумевший за короткое время добиться головокружительных успехов в самых разнообразных отраслях бизнеса, просто потрясает своей, как бы это правильнее сказать, приземленностью. Или — бескрылостью, если хотите.
За 15 лет интенсивного изучения корпоративной генетики я насмотрелся на дюжины «серых личностей», сумевших сколотить миллиардные состояния, но во всех случаях находилась некая, пусть даже очень искусно спрятанная, но изюминка, которая вытягивала имидж из болота.
Скажем, Уоррен Баффетт, отец «мировой тоски», по крайней мере, одержим двумя сверхидеями — долгосрочным инвестированием в так называемый традиционный бизнес и поддержкой «института планирования семьи» (то есть абортов).
На другом полюсе — Ричард Брэнсон, научившийся искусно оттенять зиц-председательскую карму экстравагантностью поведения и публикациями бодрящих (хотя и бессмысленных) книжек, призванных воспитать будущих предпринимателей в духе позитивной псевдофилософии Паоло Коэльо.
Но Денис О’Брайен... Денис О’Брайен не похож ни на Баффетта, ни на Брэнсона, ни даже на Лакшми Миттала. Он — никакой! Только не подумайте, что инцидент с иском о защите чести и достоинства поставляет нам хоть какую-то фактуру для морально-этических оценок (тем более — для осуждения).
Денис О’Брайен меньше всего похож на злого гения современного предпринимательства. И дело даже не в реально масштабной благотворительности, которой занимаются сам О’Брайен и его компания Digicel в регионе Карибского моря. Дело в том, что все поступки, дела, гешефты, взятки, кулуарные договоренности, в которые оказывался вовлеченным ирландский миллиардер на протяжении своей деловой карьеры, бесконечно обыденны! Абсолютно так же поступают миллионы предпринимателей во всем мире, оказавшиеся в сходных обстоятельствах.
Поступают-то предприниматели так же, вот только результаты у них выходят совсем не такие, как у Дениса О'Брайена. 3 млрд евро личного состояния и неизбывное ощущение Midas Touch — дара царя Мидаса, не покидающее наблюдателей всякий раз, как они оценивают результаты деловых инициатив ирландского волшебника.
Неужели я что-то упустил в биографии? Проглядел скрытый талант, позволивший ирландскому простолюдину добиться грандиозных успехов? Что ж, придется, похоже, пройтись по карьерным вехам Дениса О’Брайена по второму кругу — на сей раз под контролем читателей.
БЕЗ ТЕРНИЙ К ЗВЕЗДАМ
Папа Дениса О’Брайена продавал лекарства для лечения лошадей. Мама, по словам самого сына, была «серийным демонстрантом»: она долго и напряженно смотрела телевизор и читала газеты, а потом устремлялась к воротам российского посольства и часами протестовала против «неподобающего обращения с чеченцами».
В школе Денис учился плохо: особенно трудно ему давалась математика, равно как и остальные точные науки, — обстоятельство, закрывающее карьерные двери в бизнесе, однако оставляющее надежды на какую-нибудь гуманитарную профессию. При этом Денису очень хотелось быть школьным лидером и чем-то выделиться: «Я учился по самому минимуму и старался получать от себя удовольствие. Больше всего мне нравилось безобразничать».
И Денис набезобразничал: «Я взял «Рено» своей матери и проехался по полю для крикета, выписав смачную восьмерку на снегу». За эту восьмерку (ужасное злодеяние: на машине по крикетному полю!) будущего миллиардера отчислили из школы. Правда, потом смилостивились: школьная команда по регби неожиданно вышла в финал городских соревнований, а О’Брайен умел неплохо носиться по полю с мячиком. Через три месяца его зачислили обратно.
Три месяца вынужденных прогулов стали ключевой вехой в становлении мировоззрения будущего предпринимателя. Все это время Денис помогал отцу толкать лошадиные лекарства: «Отец научил меня продавать и правильно выглядеть — не держать руки в карманах и носить аккуратный костюм».
Из первого делового опыта младший О’Брайен вынес два урока: бизнес универсален, поэтому совершенно неважно, что ты продаешь. Важно — как ты это делаешь. И второе: Ирландия очень маленькая, поэтому по возможности нужно устремляться в большой мир.
Был еще и третий урок: зарабатывать деньги можно только через живое общение. Отец в это свято верил, поэтому и выбросил телевизор из дома. Этот урок Денис О’Брайен усвоил буквально: «Я конфисковал приставку Nintendo у своего сына, потому что он не отрывался от нее, сидя за обеденным столом», — гордо заявил миллиардер одному из восторженных интервьюеров.
После окончания школы Денис поступил на факультет искусств в колледж при Дублинском университете. И, представьте себе, даже его закончил. И все же тоска по лошадиным лекарствам взяла верх, и «гуманитарий» вместо того, чтобы устроиться на работу в музей или библиотеку, резко упаковал чемодан и отправился в Бостон — изучать предпринимательское ремесло. Почему MBA нельзя было получить в Дублине, остается загадкой.
В Стране Неограниченных Возможностей на будущего миллиардера сошло озарение: увидев однажды по телевизору (запретный плод детства!) впервые в жизни «Магазин на диване», Денис воскликнул: «Это оно!» и помчался на родину — открывать точно такой же, но свой!
И тут как раз начинается череда восхитительных «везений», которые очень быстро превратили никому не ведомого продавца лекарств для лошадей во второго богатея Ирландии.
Чисто технически успех Дениса О’Брайена предопределился участием в его судьбе трех виднейших предпринимателей Ирландии: Майкла Райана, Майкла Смерфита и Дермота Десмонда. Майкл Райан (создатель авиакомпании Ryanair) взял Дениса в штат одного из своих подразделений. Майкл Смерфит (владелец упаковочной империи Smurfit Карра Group: 42 тысячи работников в 33 странах мира на 5 континентах) дал денег на открытие телевизионного шопинг-канала. Дермот Десмонд (среди прочего — владелец Лондонского аэропорта) профинансировал Esat Digifone — первый частный мобильный оператор Ирландии, учрежденный Денисом О’Брайеном.
Телевизионный «Магазин на диване», открытый на деньги Смерфита, разумеется, провалился. Но это было не важно, потому что 25-летний Денис О’Брайен каким-то чудом уже находился «в обойме». В 1995 году, когда Ирландия решилась, наконец, удавить государственную монополию на телекоммуникации и объявила тендер на вторую лицензию, О’Брайен был хоть еще и без денег, но уже на коне.
Для участия в аукционе была создана компания Esat Digifone, в которой интересы распределялись следующим образом: 40% акций у О’Брайена, 40% у норвежской государственной телекоммуникационной компании Telenor, и 20% у структуры, представляющей интересы миллионера Дермота Десмонда.
Дальше произошло еще одно маленькое чудо: компания О’Брайена выигрывает аукцион и получает вожделенную лицензию на развертывание мобильной связи в течение 15 лет. Почему чудо? Потому что конкурентами Esat Digifone были такие «простые и неопытные» ребята, как AT&T, Motorola, Southwestern Bell и Comcast. И все проиграли. A Esat Digifone, сформированная практически накануне аукциона, выиграла.
Историю с получением лицензии Денисом О’Брайеном так называемая Комиссия по расследованию подкупа политиков (в народе — «Трибунал Мориарти»), специально созданная в 1997 году, изучала 14 лет! И довела-таки дело до победного конца: своим успехом на аукционе Esat Digifone обязан исключительно помощи со стороны тогдашнего министра транспорта, энергетики и коммуникаций Майкла Лоури. Помощи сильно небескорыстной: мистер Лоури получил от Дениса О'Брайена два «вспомоществования» —147 тыс. фунтов стерлингов в 1996 году и 300 тыс. — в 1999-м, а также льготный кредит еще на 420 тыс. фунтов — в том же 1999 году.
Откровения «Трибунала Мориарти», опубликованные 22 марта 2011 года, увы, припозднились: к этому времени Денис О'Брайен летал уже так высоко, что ему хватило высокопарной демагогии, чтобы полностью дезавуировать плоды четырнадцатилетних трудов следователей: «Перед нами беспрецедентное в истории страны решение Верховного Судьи, основанное на столь фундаментальных заблуждениях, что оно подрывает доверие и целостность всей работы Комиссии по дознанию. Наша юридическая система просто обязана провести расследование поведения Верховного Судьи Мориарти и его помощников за то, что они позволили себе поступить так, как они поступили». Оцените слог!
Почти сразу после получения лицензии контроль в Esat Digifone захватили норвежцы из Telenor. По понятным причинам: они были единственными специалистами в компании Дениса О’Брайена, которые разбирались в мобильной телефонии. О’Брайен не особенно противился: главное было сделано, остальное — пустые амбиции. В 2000 году Денис продал свою долю в Esat Digifone лондонскому гиганту ВТ Group за 317 млн евро.
Все, что случилось дальше в жизни Дениса О’Брайена, интереса для нашего расследования не представляет: полмиллиарда долларов, полученных за сделку с Esat Digifone, — это и есть альфа и омега успеха всех последующих деловых инициатив предпринимателя. С таким стартовым капиталом, а главное — с такой безусловной, однако же скрытой от посторонних глаз поддержкой неведомой Власти и Силы! — любое наращивание предпринимательской мускулатуры превращается в рутинное занятие.
Итак, мы вышли на триггер, превративший гуманитария, подрабатывавшего продажей лекарств для лошадей, в богатейшего ирландца (богаче О’Брайена в Дублине только Паллонджи Мистри, но тот — индиец-парс, связанный теснейшими узами с бизнесом семьи Тата), — гешефт с Esat Digifone. Проблема, однако, в том, что это знание ровным счетом ничего не проясняет в цепочке причинно-следственных связей, которые, собственно, только и скрывают тайну восхождения О’Брайена.
Дело же не в том, что О’Брайен дал взятку министру Лоури, выиграл аукцион, а затем просто продал свою долю другому крупному игроку телекома. Дело в том, что соучредителем Esat Digifone согласился выступить гигант Telenor. Которого, в свою очередь, привел к О’Брайену Дермот Десмонд. С которым, судя по всему, Денис познакомился через Майкла Смерфита. На которого его вывел Майкл Райан.
Что касается первого звена в цепи «нужных знакомств» — Майкла Райана, то — увы: ничего умнее Его Величества Случая мне в голову не приходит. Конспирологи любят смаковать членство Дениса О’Брайена в двух ключевых структурах мировой власти — Трехсторонней Комиссии и Бильдербергском клубе. Знание, конечно, пикантное, но бесполезное: в структуры Олимпа принимали уже миллиардера О’Брайена, а не продавца лекарств для лошадей — вот в чем подвох-то! А как продавец таких лекарств подружился с одним из богатейших людей Ирландии, добился протекции и получил от него «путевку в жизнь» в форме правильных связей и финансовой поддержки — было и остается загадкой. Хотя, повторюсь, жизненный опыт мне подсказывает: здесь нет ничего, кроме главного трикстера нашей судьбы — Его Величества Случая!
Как бы там ни было, читатели могут извлечь ценный урок из истории Дениса О’Брайена: хотите 3 миллиарда евро? Разбейте телевизор, выбросьте газеты, отправляйтесь на улицу и заводите ара правильные знакомства!
(с) Сергей Голубицкий