Термин «непроизвольная память» появился в обиходе благодаря Марселю Прусту. До недавнего времени непроизвольной памятью занимались в основном литературоведы, да ещё, возможно, психологи, потратившие жизнь на расшифровку загадок семитомной эпопеи французского писателя «В поисках утраченного времени», где эта память и упоминалась. О такой же «зоне излучения», видимо, думал и наш поэт Роберт Рождественский, когда писал о том, как «что-то с памятью моей стало — всё, что было не со мной, помню».
Если интерпретировать Пруста и Рождественского, не становясь на точку зрения туманного коллективного бессознательного, то очевидно, что речь идёт о путешествии во времени. Хотя, конечно, вряд ли авторы имели в виду физическую возможность перемещения во времени, чего не скажешь о наших современниках. Например, в 2005 г. аспирант Массачусетсского технологического института Амал Дораи организовал «Конференцию путешественников во времени», на которую собралось около 400 энтузиастов. Правда, ни одного человека из будущего. А организатор очень рассчитывал на то, что на конференцию прибудет Джон Тайтор — загадочный интернет-персонаж, блуждавший по Всемирной паутине в 2000-2001 гг. и утверждавший, что он — пришелец из 2036 г. В подтверждение своих слов «Тайтор» предлагал различные предсказания, ни одно из которых не сбылось. Некоторые, правда, ещё впереди — например Третья мировая война, вкратце выглядящая таким образом:
«В 2015 г. Россия организует ядерную атаку на основные города США, Китая и Европы. США нанесут ответный удар, но распадутся на пять независимых государств. Американские города будут разрушены, а вместе с ними и Американская федеральная империя, Евросоюз и Китай».
Будучи пришельцем из будущего, «Тайтор» предполагал (знал?), что предсказанные им события могут не наступить. А потому он сразу заявил о правильности многомировой интерпретации квантовой механики, предполагающей существование «параллельных вселенных», где действуют одинаковые законы природы и мировые постоянные, но находятся эти вселенные в различных состояниях. Иными словами, что не сбылось у нас, сбудется в параллельной вселенной. «Всё, что было не со мной, помню».
Ещё «Тайтор» рассказал о машине времени, состоящей из «двух магнитных установок для поддержания двойных гравитационных микросингулярностей, инжектора электронов для изменения массы и силы тяжести микросингулярностей, системы охлаждения и обдува рентгеновского излучателя, гравитационных датчиков, четырёх основных цезиевых часов и трёх основных компьютеров». Примечательно, что оставшийся в наследство от «Тайтора» сайт сообщил через несколько лет о патентной заявке US20060073976, заявляющей об открытии «Метода искажения силы тяжести и релятивистского замедления времени». Этот метод вроде бы описывал устройство, чертежи и принцип действия которого были упомянуты «Тайтором» в его взгляде в будущее. («Тайтор» утверждал, что его машина времени располагалась в багажнике автомобиля, как в фильме «Назад в будущее») То есть заявка как будто подтверждала предсказание «Тайтора», за исключением одного факта. Поскольку заявка на патент была подана в 2006 г., ничто не мешало её автору без всякой машины времени воспользоваться идеями «Тайтора», изложенными ещё в 2000 г. тем более, что подавать заявки можно на что угодно, кроме вечного двигателя. Но это парадокс, а согласно «Тайтору», парадоксов не существует благодаря всё тем же параллельным вселенным. В том числе «парадокса убитого дедушки», при котором «Тайтор» мог с помощью машины времени отправиться в прошлое и убить своего биологического деда до того, как последний встретил бабушку путешественника
В общем, в 2005 г. «Тайтор» не откликнулся на приглашение посетить конгресс путешественников во времени. Не сделал он этого и в 2009 г., когда английский физик Стивен Хокинг попытался собрать вечеринку для таких же путешественников. Для чистоты эксперимента Хокинг разослал приглашения после назначенной даты, но к нему всё равно никто не пришёл, несмотря на приготовленные шампанское и закуски. Рассказывая об этом в 2012 г., физик назвал свой проект «экспериментальным доказательством того, что путешествие во времени невозможно». Однако это доказательство не для всех оказалось убедительным. Поэтому в 2013 г. профессор астрофизики Мичиганского технологического института Роберт Немирофф, не имеющий никакого отношения к одноимённой водке, и его аспирантка Тереса Уилсон решили искать пришельцев из будущего по косвенным признакам — например публикациям в Интернете.
Сточки зрения Немироффа и Уилсон, несмотря на всё обилие доступной информации, существует всего несколько уникальных событий-сюрпризов, которые описываются с помощью никогда ранее не использовавшихся сочетаний слов. Например, «Комета ISON» (первое использование— 21 сентября 2012 г.) или «Папа Франциск» (первое использование — 16 марта 2013 г.) То есть, скажем, в 2009 г. только пришельцы из будущего могли упомянуть о любом из этих двух событий. После анализа всего множества поисковиков и социальных сетей исследователи сосредоточились на «Твиттере», поскольку эта система позволяет легко определять дату появления сообщения. Просмотрев приблизительно триллион (!) «твитов», они не обнаружили никаких признаков путешественников во времени, что, если и кого и удивило, то только самих учёных. Жаль только потраченного на поиски времени.
А может, и не жаль. Взять, например, «Волшебника Изумрудного города». В оригинале, до того, как его, по деликатному выражению Википедии, «пересказал и издал под своим именем Александр Волков», он назывался «Удивительным волшебником из Страны Оз». (Справедливости ради надо сказать, что СССР присоединился ко Всемирной конвенции об авторском праве в 1973 г., то есть через несколько десятилетий после «пересказа» Волкова). И одной из популярных интерпретаций оригинальной истории является её рассмотрение с точки зрения внутреннего самосовершенствования и просветления в духе дзен-буддизма. В самом деле, герои на своём пути преодолевают массу препятствий только для того, чтобы понять, что их усилия вроде как оказались напрасно потраченным временем. Однако время было потрачено совсем не зря. В процессе путешествия Страшила стал умнее безотносительно к полученным им от Волшебника мозгам из отрубей, иголок и булавок, Лев — храбрее, а Жестяной Дровосек обрёл сердце.
То есть процесс важнее, чем результат.
Вот и в творчестве изобретателей процесс зачастую важнее результата. И благодаря годам, уходящим на процесс, изобретатели становятся теми самыми неуловимыми путешественниками во времени. А когда они уходят в нирвану или иной лучший мир, изобретения остаются, позволяя потомкам совершать путешествие в прошлое через наследие предков. Представьте себе, что ваш дедушка — в одном лице отец или сын Черепанов, Можайский и Сикорский (последний как изобретатель аэросаней, а не вертолёта). Трудно? Ещё бы. А каково Чарльзу Бомбардье, внуку Жозефа-Армана Бомбардье, выдающегося канадского изобретателя и предпринимателя? Помимо основания одноимённой компании, занимающейся производством одновременно локомотивов и самолётов (см. Черепанов — Можайский), Бомбардье-дедушка оставил после себя один из самых успешных коммерческих снегоходов Ski-Doo, дизайн которого лёг в основу многих последующих сноумобилей.
Не удивительно, что современный Бомбардье занимается дизайном транспортных средств. И, в соответствии со вторым законом Г. Менделя, который гласит, что наследственные факторы могут образовывать новые сочетания, то есть рекомбинироваться, Бомбардье-самый младший сосредоточился на «рекомбинированных» средствах передвижения. Его сайт представляет собой, по словам дизайнера, «фабрику автомобилей-концептов», где новые идеи публикуются каждую неделю. Причём идеи эти придумываются и подробно разрабатываются Чарльзом, а потом они визуализируются с помощью промышленных дизайнеров из разных стран мира.
Так, в январе 2014 г. Бомбардье представил инновационный мотовездеход Centauri. Согласно критериям Американского национального института стандартов, мотовездеход (квадроцикл) предполагает одного или максимум двух ездоков. Причины появления стандартов подробно изложены в многолетней тяжбе между Комиссией по безопасности потребительских товаров США и шестью компаниями-производителями квадроциклов — American Honda Motor, American Suzuki Motor, Polaris Industries, Yamaha Motor, Kawasaki Motors и Arctic Cat — и сводятся к обеспечению безопасности водителя и пассажира. А инновация Бомбардье заключается в том, что его мотовездеход раздвигается для того, чтобы поместился третий человек или багаж. Поскольку под стандарт это изобретение не подходит, усилия автора выглядят, как бесполезно потраченное время, тем более, что в США, как и на родине Бомбардье в Канаде, на мотовездеходах и так нельзя ездить по улицам.
Ещё одним вроде бы бесполезным упражнением Бомбардье стал дизайн электромобиля под названием Arrow («Стрела»), предназначенного для поездок на работу, учёбу и т.п. Отличием нового транспортного средства является его узкий аэродинамический корпус, из-за которого водитель и пассажир вынуждены сидеть друг за другом, как в квадроцикле или кабине истребителя. Аналогия с истребителем усиливается и раздвигающимся защитным колпаком, а особую пикантность придаёт тот факт, что фамилия автора переводится как «бомбардировщик». «Стрела» приводится в движение синхронным двигателем с двойной якорной обмоткой и приводом на задние колёса мощностью 30 кВт. Питание осуществляется от литий-воздушного аккумулятора, которого должно хватать, по расчётам автора, на 600 км.
Однако это только по его расчётам. Литий-воздушные аккумуляторы, в которых в качестве катализатора для обмена электронами используется кислород из воздуха, а плотность энергии в два-три раза превышает таковую в литий-ионных аккумуляторах, существуют пока что в прогнозах. В России, в частности, ими (аккумуляторами, а не прогнозами) занималась — или всё ещё занимается — компания-резидент Сколково FM Lab. Первое упоминание об этой фирме и её разработках появилось в СМИ в 2011 г. и сопровождалось предсказанием о том, что «в России появятся свои литий-воздушные аккумуляторы». Примерно в то же время в Калифорнии компания AMPTRANS заявила о создании «первой в мире наносистемы литий-воздушных аккумуляторов» для своего будущего электромобиля Amptrans T-1. Но, как и машина времени «Тайтора», аккумуляторы так пока и не появились, и не только в России или Калифорнии, но и нигде — слишком много ещё нерешённых проблем, в частности с электродами.
Например, в 2010 г. исследователи из Массачусетсского технологического института (МТИ) выяснили, что электроды с золотом или платиной в качестве катализаторов демонстрируют более высокую активность и эффективность, чем обычные углеродные электроды. Но цены на золото в 2010 г. выросли с $1100 за унцию до $1400, в 2011 г. достигли $1900 за унцию, в 2012 г. колебались между $1600 и $1800, к концу 2013 г. снизились до $1200 за унцию, а за первую декаду января 2014 г. опять выросли с $1225 до $1245 за унцию. Какие уж тут электроды! Не случайно другая группа учёных из того же самого МТИ разработала способ решения электродных проблем путём добавления генетически модифицированного вируса для производства нанопроводов шириной с красное кровяное тельце (эритроцит). Такой вирус захватывает молекулы металлов из воды и связывает их в профильный материал, в данном случае — оксид марганца, из которого потом делают катоды литий-воздушных батарей. Нанопровода-катоды, построенные с помощью вируса, имеют шероховатую, остроконечную поверхность, что значительно увеличивает их площадь и, соответственно, скорость зарядки и разрядки литий-воздушных батарей. Правда, для увеличения электропроводности пришлось добавить в электроды палладий. А цена на него только растёт и может достичь $850, а то и $900 за унцию к концу этого года. Зачем было на это время тратить?
Вопрос, конечно, некорректный. Изобретателями движут силы, не коррелирующие с ценами на благородные металлы. В случае Чарльза Бомбардье, возможно, это та самая «непроизвольная» память о дедушке. Но и другие виды памяти тоже стимулируют творческий процесс. Взять, например, изобретателя Владимира Дёмина. Дело было в далёком 1987 или 1988 г. — точно он не помнит («Что-то с памятью моей стало»). Он тогда под влиянием передачи «Играй, гармонь» придумал на «коленках» музыкальный инструмент-робот. Как вспоминает автор, «к этому времени японцы сделали робот-пиано, робот-орган, робот-гитару, но обидно, где же гармонь». Сказано — сделано. Много лет спустя выставленная в YouTube серия видеоклипов под названием «Баян-робот» собрала несколько сотен тысяч просмотров. А воспоминания то ли о тех славных докапиталистических временах, то ли об обидевших японцах подвигнули Дёмина на создание более современного инструмента — «гитары-робота». Инструмент появился в YouTube в 2012 г. и через год сделал 63-летнего автора международной знаменитостью, несмотря на репертуарчик из телеканала «Шансон» или новогоднего концерта по Первому каналу — «Ночь светла», «Мурка» и «Семь сорок». (Это к вопросу о путешествии в прошлое). В интервью онлайн-журналу Hack a Day Дёмин пообещал создать новый робот-аккордеон и робот-гитару, чтобы они могли исполнять дуэты. Ещё он пообещал «скрипку с соленоидами» (его баян 25-летней давности был оборудован 96 соленоидами), но это оказалось шуткой. А ещё Дёмин совсем не шутейно пояснил, что занимается своими недёшево обходящимися проектами для удовольствия и не предвидит никакой коммерциализации — он и так счастлив.
Как, собственно, и Бомбардье, и ещё многие изобретатели. Например, английский музыкальный экспериментатор Эрон Шервуд придумал инструмент-скульптуру под названием Magnetophone, которая, кроме названия, не имеет ничего общего с устройством для записи звука на магнитной ленте, распространённым во времена создания Дёминым робота-баяна. «Магнитофон» высотой один метр выполнен из акрила и алюминия. Как и в аппаратах Дёмина, 14 электромагнитов, управляющих 14 гитарными струнами, сделаны лично изобретателем, то есть Шервудом. Звук возникает в результате колебаний струн под воздействием электромагнитного поля. Но отличие от нашего соотечественника, предпочитающего микропроцессоры своей конструкции, англичанин использовал в Magnetophone аппаратную вычислительную платформу Arduino.
Не все пока достигли высот мастерства Дёмина и Шервуда. А попытать счастья или испытать его, занимаясь любимым, хотя и бесполезным делом, хочется многим. Для них созданная в 2013 г. лондонская студия изобретений и креативного дизайна Dentaku разработала небольшое устройство под названием Ototo. Оно позволяет пользователям создавать свои собственные музыкальные инструменты из любых предметов домашнего обихода. Устройство представляет собой простой синтезатор на печатной плате, в котором для создания звуков используются сенсоры и «тачпады». На нём можно играть, как на клавишном инструменте, или же его можно прикреплять к проводящим материалам и получать хоть баян, хоть «магнитофон», хоть целый оркестр. Зачем на это тратить время? Чтобы познать самого себя и расширить пределы своих возможностей, как в караоке или дзен-буддизме.
Дзен-буддизм упомянут не для красного словца. Несколько лет назад многие международные СМИ опубликовали фотографию женщины, сидящей в позе лотоса в стильном облегающем скафандре. Женщину звали Дэйва Ньюмэн, и была она (и продолжает быть) профессором аэронавтики,астронавтики и системной инженерии Массачусетсского технологического института. Сфера её научных интересов весьма обширна и включает в себя математический анализ показателей активности космонавтов в открытом космосе, создание устройств, помогающих двигаться при параличе конечностей, а также аэрокосмическую биомеханику. Известность же Ньюмэн, а заодно и титул «профессора высокой моды» ей принесла работа над космическим скафандром, поскольку выше космоса уже ничего нет. Ньюмэн начала работу над скафандром под названием BioSuit много лет назад, и на этом пути ей пришлось преодолеть немало препятствий. Например, в 2005 г. НАСА по каким-то причинам прекратило финансирование проекта, и с тех пор профессор движет его вперёд исключительно усилиями своих аспирантов, которых она рассматривает, опять-таки в духе дзен-буддизма, как своих последователей, а не дешёвую рабочую силу.
BioSuit представляет собой прочный эластичный костюм, который поддерживает тело в нормальном состоянии за счёт механического давления. В результате компьютерного моделирования исследователи обнаружили естественные линии на руках и ногах, где кожа не растягивается при сгибании конечностей. Соответственно, давление костюма в этих зонах остаётся постоянным вне зависимости от того, как движется человек в костюме. Вдоль «линий нерастяжения» учёные разместили прочные нерастяжимые вставки, которые образовали каркас для эластичной ткани и позволили точно контролировать давление костюма на тело.
Десять лет — срок немалый, даже для путешествия в Изумрудный город. Однако профессор Ньюмэн продолжала свою работу, и не зря. Её недавнее выступление на конференции TED, где уникальные люди представляют уникальные идеи, вызвало новую волну интереса к «биокостюму», последняя версия которого даже включает в себя очки дополненной реальности Google Glass. Актуальность демонстрации заключалась в том, что, благодаря усилиям организаторов проекта Mars One, экспедиция на Красную планету уже не за горами: 2020 г. — что такое шесть лет для просветления? Существующие же скафандры не очень-то подходят женщинам, без которых на Марсе не обойтись. Поэтому, если Ньюмэн удастся создать за это время окончательный вариант скафандра, на Марс смогут полететь даже женщины ростом ниже 165 см, которым современные скафандры велики. А не удастся — не беда: важен процесс, а не результат.
(с) Сергей Данилов