В любой стране мира ни один праздник не обходится без конфет - сладких, многоцветных, бесконечно разных по виду, вкусу и цене, но одинаково любимых не только детьми, но и взрослыми.
Только в сказках конфеты растут на деревьях - на самом деле это довольно сложный в изготовлении продукт, детище развитой цивилизации. Недаром слово confectio на латыни означает «ремесленное изделие». Но первые конфеты, несмотря на название, появились не в Риме, а в Египте. Там во время торжественных выездов фараона слуги бросали в толпу встречающих специально изготовленный деликатес - финики, сваренные в меду. В других странах Востока роль сладких подарков играли сушеные абрикосы, инжир и орехи с медом и пряностями.
В канун нашей эры в Европу из Индии проник сахар, что вызвало настоящую революцию в кондитерской отрасли. Засахаренные фрукты стали не только любимым лакомством, но и лекарством - знаменитый врач Гален рекомендовал их при расстройстве желудка и нервных болезнях. На пирах римских богачей подавались глазированные фрукты и миндаль с добавлением мака, аниса и кунжута. Заморский сахар стоил дорого, поэтому бедняки по-прежнему заменяли его медом. На римской свадьбе хозяин дома бросал в толпу гостей конфеты - считалось, что поймавших их ждет счастье, и нередко за обладание сладким кусочком начиналась драка. В средневековой Италии этот обычай сохранился, но вместо сладостей гостей осыпали разноцветными кусочками бумаги с прежним названием - конфетти.
После гибели античной цивилизации рецепты изготовления конфет были надолго забыты. Воскресило их открытие Америки, откуда был привезен новый продукт -шоколад. Долгое время его только пили, но в середине XVII столетия французские кулинары научились покрывать шоколадной глазурью пирожные, орехи и фрукты. В 1671 году повар маркиза де Плесси Пралин изготовил для своего хозяина первые шоколадные конфеты с начинкой из тертых орехов, получившие название «пралине». К тому времени в американских колониях стали выращивать сахарный тростник, что сделало сахар доступнее и дешевле. Кондитеры начали обжигать кусочки сахара на огне и разливать получившуюся массу в формы, добавляя в нее фруктовые и ягодные соки. Так получилась карамель, название которой происходит от латинского canna mela - сахарный тростник. Тогда же возник еще один популярный сорт конфет - сливочная помадка, которую варили из сахара с добавлением молока и масла. Появилось и драже (от греческого «трагейма» - лакомство); так называли орехи и цукаты в сахарной глазури.
В XVIII веке Париж стал мировой столицей не только моды, но и кондитерского дела. Местные умельцы делали конфеты десятков видов, придавая им форму фруктов, зверей и птиц. К прежним видам начинки добавились новые - ром, ликер, грильяж из обжаренных орехов, а также привезенные из Италии мармелад и марципан (сладкое миндальное тесто). У каждого кондитера был свой секрет: один добавлял в конфеты лимон, другой - апельсин, третий - еще какой-нибудь экзотический продукт. Уникальными были не только сами конфеты, но и коробки для них - бонбоньерки (от французского bonbon - конфета). Их делали в форме сундучка из меди или серебра, украшая хрусталем или даже драгоценными камнями. Такая коробка конфет была хорошим подарком для вельможи или даже самого короля. Бонбоньерки поскромнее, из цветного картона, стали дарить гостям на свадьбе. Во Франции в них клали (и до сих пор кладут) по пять конфет, символизирующих здоровье, долголетие, радость, достаток и удачу. Конфеты - непременно шоколадные - преподносились и молодоженам, причем непосредственно перед исполнением супружеского долга. Дело в том, что шоколад считался тогда чуть ли не главным афродизиаком; сам Казанова всегда возил с собой какао-бобы, ручную мельницу и спиртовку для приготовления этого напитка.
В разных странах вошли в моду свои разновидности конфет. В Англии и США их делали из сладкого корня лакрицы (солодки), в Германии -из фруктового желе, в Италии - из нуги.
Самые необычные конфеты до сих пор делают в Финляндии из салмиака, смеси аммиака с нашатырным спиртом, - они имеют неповторимый кисло-соленый вкус. Японцы обожают «компэйто» - крохотные сахарные леденцы, рецепт которых был завезен в страну португальскими купцами. В России роль конфет издавна выполняли варенные в меду яблоки, груши и сухофрукты. В XVIII веке крепостные повара угощали своих хозяев клюквой и малиной в сахарной глазури. Но даже такие конфеты, не говоря уже о привозных парижских деликатесах, были недоступны простому народу из-за дороговизны сахара. Все изменилось в начале XIX века, когда англичане пресекли поставки сахара во враждебную им Францию. Император Наполеон, большой любитель сладостей, приказал своим ученым найти выход из положения. Решением проблемы оказалась сахарная свекла, которую очень скоро начали выращивать во многих странах, включая Россию. Для изготовления конфет пригодились не только свекловичный сахар, но и побочный продукт его изготовления - патока, из которой стали делать всем известные ириски.
Конфеты быстро дешевели, и их уже нельзя было продавать в нарядных бонбоньерках. В бакалейных лавках появились россыпи карамелей и сахарных леденцов, которые продавец отвешивал покупателям с помощью совка. Часто, особенно в жару, конфеты слипались, приобретая нетоварный вид. В 1850-е годы в Нью-Йорке их впервые начали заворачивать в бумагу, на которой печатались сперва название фирмы, а потом и всевозможные яркие картинки. Конфетные фантики стали действенным средством рекламы, а сами конфеты - весьма выгодным товаром. Если шоколадные конфеты тогда покупали главным образом дамы из «приличного общества», то главными потребителями дешевых карамелек стали дети. Их фаворитом был леденец на палочке, появившийся в Англии еще в 1769 году в кондитерской некоего Роджерса, назвавшего свои сладости lolly-pop, - так называлась детская игрушка «лошадка». Американцы, правда, утверждают, что lolly-pop запатентовали они - и не так давно, в 1931 году. До этого в Соединенных Штатах была мода на другие леденцы - изогнутые в форме трости и свитые из карамели двух цветов, как правило, красной и белой. По легенде, такие леденцы впервые появились в Кельне, где настоятель знаменитого собора раздавал мальчикам-певчим подарки на Рождество - сахарные палочки, которые символизировали посохи волхвов, пришедших навестить младенца Христа. Позже немецкие эмигранты привезли эти конфеты в Америку, где они приобрели красно-белый цвет шубы Санта-Клауса. В наши дни они продаются перед Рождеством в любой кондитерской и часто вешаются на елку, чтобы Санта непременно заглянул в дом. Первым наладивший выпуск этих леденцов в 1920-е годы бизнесмен Боб Маккормак из Джорджии придал им мятный вкус. В тот период многие конфеты, прежде всего леденцы, приобрели вкус мяты, освежающей дыхание. Это была не только рекламная уловка, но и забота о здоровье - именно тогда впервые выяснилось, что конфеты и другие сладости портят зубы, а при неумеренном потреблении вызывают и другие болезни. Реагируя на угрозу своему бизнесу, кондитерские компании начали заменять натуральный сахар сахарином и другими веществами, а также добавлять в свою продукцию вроде бы полезные вещества - мяту, ягодную массу, свежие фруктовые соки. Однако польза эта весьма условна, ведь при изготовлении конфет все их составляющие проходят такую интенсивную обработку, что их полезные свойства теряются.
Правда, и вред от конфет невелик, если, конечно, не лопать их килограммами. Зато удовольствия - море, а сто лет назад для многих детей купленная родителями раз в неделю, а то и в месяц, конфета вообще была одной из немногих радостей в жизни. В России первое место по популярности занимали леденцы - большие на палочке и мелкие разноцветные, производство которых наладил в середине XIX века в Москве и Петербурге новгородский крестьянин Федор Гаврилов, взявший в честь родного села Ландры звучный псевдоним Георг Ландрин. Вначале, как рассказывал Владимир Гиляровский, он продавал свой товар россыпью, потом начал фасовать его в круглые жестяные коробочки. Не довольствуясь «иностранной» фамилией, Ландрин назвал свои конфеты «монпансье» в честь воспетой в романах Дюма французской герцогини. Никаких сведений о ее любви к леденцам история не сохранила, но название покупателям понравилось и живет до сих пор.
Европейцев того времени леденцы уже не устраивали - они стали поклонниками шоколадных конфет. В 1875 году швейцарский инженер Даниэль Петер изобрел молочный шоколад, и вскоре его соотечественник Анри Нестле основал фирму, впервые наладившую выпуск дешевых и долговечных конфет на шоколадной основе. Швейцарцы недолго сохраняли монополию - на первое место вышел англичанин Ричард Кэдбери благодаря мастерской рекламе. Он додумался выпускать к Дню святого Валентина коробки конфет в форме сердца с трогательными надписями - влюбленные раскупали их десятками тысяч. Конечно, не остались в стороне и предприимчивые американцы. В 1894 году кондитер из Филадельфии Милтон Херши начал вместо карамели производить шоколад; его любимым детищем стали конфетки Hershy’s Kisses («поцелуйчики»), упакованные в золотую фольгу. В штате Пенсильвания мистер Херши выстроил целый город, жители которого чуть ли не поголовно делали шоколад, - его посещение вдохновило писателя Роальда Даля на создание известного романа «Чарли и шоколадная фабрика». Перед Второй мировой войной Херши объединился с другим шоколадным гигантом Форрестом Марсом для выпуска входящих в солдатский паек конфет M&M Dance. Военное ведомство потребовало от изготовителей, чтобы их товар таял у солдат во рту, а не в руках, - эти слова и стали рекламным слоганом новинки, получившей всемирную известность.
Свои конфетные магнаты появились и в Старом Свете. Из кафе-кондитерской, основанной в центре Хельсинки обучавшимся кондитерскому делу в Берлине, Париже и Санкт-Петербурге Карлом Фацером, вскоре выросло производство шоколада и выпечки, прославившееся на всю Европу. Уже в 1920-х годах семейство Фацер выступало спонсором гастролей Русского Императорского балета с участием Анны Павловой. Любопытна история каталонца Энрике Берната, который в 1958 году возглавил компанию «Гранха Астуриас», выпускавшую фруктовые соки. Решив освоить выпуск карамели, он задумался о гигиене: поедая конфеты, дети пачкали руки и вытирали их обо все подряд. Бернат решил выпускать карамель на палочке, как леденцы, и наполнить ее «взрывным» фруктовым вкусом. Такое сочетание оказалось весьма успешным: три вкуса конфеты (клубника, мята, лимон) очень скоро превратились в семь, потом в двенадцать. Свое детище коммерсант назвал «чупа-чупс», что по-испански означает всего-навсего «сосалка». Логотип новой конфеты в форме ромашки нарисовал не кто инои, как земляк и хороший знакомый Берната Сальвадор Дали - уже одно это сделало конфету знаменитой. Другой гениальной рекламной выдумкой стало размещение карамелек возле кассы, где их непременно должны были увидеть дети. В результате «чупа-чупс» покорил мир и добрался даже до космоса - в 1995 году его доставили российским космонавтам на станцию «Мир».
Если главный лозунг компании Chupa Chups - доступность, то ее итальянский конкурент Ferrero сделал ставку на изысканность. Правда, это случилось потом, а в годы войны братья Ферреро, державшие на паях магазинчик в городке Альба, едва сводили концы с концами. Раздобыв однажды на военном складе мед, масло и какао, они налепили конфет, но тут ударила жара, и товар растекся в лужу. Братья совсем упали духом, но тут маленький сын одного из них Микеле сказал: «А ведь это можно мазать на хлеб!» Так родилась знаменитая сегодня шоколадная паста «Нутелла», а маленький Микеле с годами превратился в хозяина большой компании Мишеля Ферреро. Среди его изобретений - конфеты «Ферреро Роше» в золотой обертке и знаменитые «Рафаэлло» из сливочного крема, кокоса и миндаля. Компания сказала новое слово в рекламе, рассчитанной уже не на детей, а на женщин. Да и на мужчин тоже: миллионы молодых людей покупают своим избранницам коробку «Рафаэлло», потому что «после такого подарка уже нет необходимости в словах». Конечно, владельцы Ferrero не забыли и про подрастающее поколение: ему были адресованы появившиеся в 1979 году шоколадные яйца «Киндер-Сюрприз» с игрушкой внутри. Эта рекламная находка позволила компании привлечь новые миллионы покупателей и стать третьей в кондитерском мире после «Нестле» и «Марса».
В ушедшем в историю Советском Союзе были свои легендарные сорта конфет. В начале 40-х на ленинградской фабрике имени Крупской начался выпуск шоколадных конфет «Белочка» и «Мишка на Севере», не прекратившийся даже во время блокады. С питерским сородичем конкурировал московский «Мишка косолапый» - его выпускала и выпускает до сих пор столичная фабрика «Красный Октябрь» (бывший «Эйнем»). Еще в 20-е годы она наладила выпуск легендарных ирисок «Кис-кис», «Сливочной помадки» и шоколадной «Южной ночи». В 60-е настал черед конфет «Кара-Кум», «Красная шапочка», «Красный мак». Московская Бабаевская фабрика, помимо многочисленных видов карамели, была известна вкуснейшими шоколадно-кремовыми «Трюфелями». Фабрика «Ротфронт» славилась конфетами «Маска» с начинкой из пралине, «Ласточка» и «Цитрон» - из помадки. В 70-е на прилавках появились громадные конфеты «Гулливер» и «Журавлик» - вафли в шоколаде. В других городах были свои фавориты - например, в Воронеже выпускались фирменные наборы конфет «Воронежские», «Песни Кольцова» и «Космос» с портретами космонавтов - раздолье для собирателей фантиков. При этом в провинции все это изобилие начисто отсутствовало, а в Москве за ним выстраивались громадные очереди. Шоколадные конфеты непременно входили в состав выдаваемых к праздникам продуктовых наборов и новогодних подарков детям. Особенно желанными были подарки на главной, кремлевской елке - красивая жестяная коробка с россыпью конфет, шоколадкой и мандарином.
Самыми популярными и, естественно, самыми дефицитными из позднесоветских конфет были «Птичье молоко» с начинкой из маршмеллоу - белой воздушной массы, напоминающей зефир. Похожие конфеты в 30-е годы выпускались в Варшаве под названием Ptasie mleczko, а после войны перекочевали в Чехословакию, где их в 1967 году попробовал министр пищевой промышленности СССР Зотов. Конфеты ему понравились, но чехи под каким-то предлогом отказались выдать их рецепт советским товарищам. Вернувшись в Москву, министр велел подведомственным предприятиям срочно наладить выпуск «Птичьего молока». Пытались многие, но успеха добились только две фабрики - во Владивостоке и на Сахалине. Только там производился агар-агар - вытяжка из морских водорослей, придававшая конфетам необходимую воздушность. Со временем «Птичье молоко» трех вкусов - сливочные, шоколадные и лимонные - стало выпускаться на многих кондитерских фабриках. Выпускается и сейчас, но вкус его, по общему мнению, далек от советского идеала. Возможно, это итог новых веяний - не только у нас, но и на Западе производители часто заменяют масло маргарином, сахар - патокой, шоколад - дешевым заменителем на основе пальмового масла. Но, возможно, дело в том, что вкус конфет - это волшебное воспоминание детства, и вернуть его нам не дано, какими бы яркими обертками и экзотическими начинками не баловали нас кондитерские изделия наших дней.
(с) Вадим Эрлихман