Если бы кто-нибудь сказал сыну башмачника Гансу Христиану Андерсену, что он станет самым знаменитым уроженцем Дании, он бы ничуть не удивился. Но был бы удивлен и даже разозлен, если бы узнал, что это произойдет исключительно благодаря его сказкам.
Незадолго до смерти Андерсену показали проект памятника, который ему собирались ставить в Копенгагене, - скульптор Аугусто Собю изобразил писателя, окруженного малышами и читающего им сказки. Возмущенный Ганс Христиан настоял, чтобы детей убрали, а вечером записал в дневник: «Я никогда не держу детей на коленях... Мои сказки предназначены взрослым, а не детям, которые не понимают в них главного». Впрочем, взрослые тоже его не понимали - всю жизнь его, даже добившегося мировой славы, сопровождали насмешки, брань и злословие.
Зато ему повезло родиться в эпоху, когда в Дании зашатались незыблемые прежде сословные перегородки, и люди низшего сословия, к которому он принадлежал, стали хоть что-то значить. Дед Андерсена был нищим батраком, а родители даже не имели фамилий - только отчества, как и полагалось крестьянам. Его отец Ганс Андерсен выучился сапожному ремеслу, но работу свою не любил, предпочитая мечтать и читать романы, до которых был большим охотником. В 22 года он женился на дородной прачке Анне Мари Андерсдаттер, которая не знала грамоты, крепко выпивала и еще в юности родила от местного кузнеца внебрачную дочь. Андерсен тактично называл ее «женщиной с пылким сердцем», и она действительно пылко любила единственного сына, родившегося в апреле 1805 года. Мальчик тоже рос фантазером - целыми днями сидел в углу и складывал из палочек волшебные замки. Отец смастерил для него тряпичных кукол, с которыми Христиан разыгрывал настоящие спектакли. Его учеба продлилась недолго - он до обморока боялся розог, без которых тогда не обходилось обучение, и родителям пришлось забрать его из школы.
Андерсен-старший умер от гриппа, едва Андерсену-младшему исполнилось 11 лет. За окном бушевала вьюга, и мать выговаривала Христиану: «Не сиди у окна, не то тебя заберет Снежная королева, как забрала твоего отца». «Ничего! - храбро отвечал мальчик. - Я посажу ее на горячую печку, и она растает!» Позже эта сцена попала во всем известную сказку, как и другие впечатления детства Андерсена, густо перемешанные с мечтами. Ему казалось, например, что его настоящий отец - граф или даже сам король и однажды золотая карета увезет его во дворец, к настоящим родителям. Позже в мемуарах он высказывал эту версию на полном серьезе - в Оденсе жил принц Кристиан, будущий король, и Анна Мари, стиравшая в его дворце белье, будто бы получила на воспитание его незаконного сына. Андерсен писал, что в детстве часто бывал во дворце принца и играл со своим «сводным братом» Фритсом (тоже будущим королем Фредериком VII), но документы отвергают эту романтическую версию.
Детские мечты быстро разбились о суровую реальность. В убогом домике, где жил Андерсен с матерью и сумасшедшим дедом, появился отчим Нильс, тоже сапожник, сразу заявивший: «Мальчик уже большой, пора ему работать». Христиана отдали в суконную мастерскую, откуда он неделю спустя в слезах прибежал домой - подмастерья жестоко издевались над ним. Его устроили на табачную фабрику, где история повторилась. Махнув рукой, мать оставила сына дома, тем более что его начали привечать состоятельные горожане - для них, скучавших в сонном Оденсе, маленький выдумщик стал забавной игрушкой. В том числе и благодаря внешности - Андерсен был долговязым, невероятно тощим, с узкими «китайскими» глазками и громадным носом.
Кто-то из покровителей, послушав, как вдохновенно Христиан декламирует стихи, посоветовал ему податься в актеры. Недолго думая, 14-летний мальчик связал в узелок пожитки и в почтовой карете отправился в Копенгаген. Столица показалась юному провинциалу громадной и шумной, но он кое-как отыскал дорогу в Королевский театр, явился к директору и с порога попытался продемонстрировать ему свой талант танцора. Директор остановил его: он слишком юн и неотесан для театра, нужно сперва поучиться. Где, как - Андерсен не знал. Оказавшись на улице, под холодным осенним дождем, он совсем было впал в отчаяние, но тут судьба сжалилась над ним. Случайно встретившаяся дама, с которой он ехал в почтовой карете, пригласила его переночевать, ее друзья собрали для мальчика деньги, а известные актеры взялись учить его секретам своей профессии. Юный талант снял дешевую комнату... в публичном доме, о чем с удивлением узнал лишь много лет спустя. Он так и остался удивительно невинным в вопросах пола; дружески общаясь с «ночными бабочками», он выпрашивал у них ленты и лоскутки, чтобы шить одежду для своих кукол, - по вечерам в одиночестве он по-прежнему играл в кукольный театр, репетируя будущие триумфы.
Скоро Андерсен был принят в театр, где играл в массовке. Однако его комичная внешность быстро сделала его популярным: когда он выходил на сцену даже в трагедиях, зрители разражались смехом. В конце концов театральному начальству это надоело, и юношу уволили. Тогда он написал в подражание Шекспиру пьесу «Солнце эльфов» и попросил деньги на ее издание у самого короля. Тот - удивительное дело! - помог, книга вышла, но ввиду отсутствия покупателей ее пустили на обертку. Не унывая, Андерсен написал еще одну пьесу и отнес ее в театр, однако рукопись вернули обратно с вердиктом - «донельзя безграмотно». Что соответствовало действительности - Андерсен страдал дислексией и до конца своих дней писал со страшным количеством ошибок. В итоге покровители устроили его в казенную школу в гамлетовском Эльсиноре, где он проучился целых пять лет. Школу он вспоминал без восторга: там над ним издевались не только ученики, но и директор Мейслинг, который при каждом удобном случае высмеивал его писательские амбиции.
В 1827 году Христиан вернулся в Копенгаген и поступил в университет. Наслаждаясь свободой после школьной зубрежки, он много бродил по окрестностям города; одна из таких прогулок привела к появлению повести «Путешествие от Хольмер-канала до Амагера». Когда издатели отказались от книги, Андерсен выпустил ее за свой счет и не прогадал - романтическая повесть со сказочными мотивами получила признание публики, было продано больше тысячи экземпляров - совсем немало для тогдашней Дании. Теперь автор мог без особого труда пристраивать в журналы свои пьесы, стихи и рассказы, среди которых была и переделка народной сказки под названием «Мертвец». Публикуя ее, Андерсен писал: «В детстве я с большим удовольствием слушал сказки, и многие из них еще живут в моей памяти. Здесь я пересказал только одну, но когда-нибудь выпущу целый цикл». Так и случилось - в 1835 году он издал первый сборник «Сказок и историй», куда вошли такие шедевры, как «Огниво» и «Принцесса на горошине». Потом сборники выходили один за другим; одни сказки в них действительно следовали народным образцам, но другие были сочинены самим писателем на основе событий из жизни его самого или его знакомых. Например, когда он гостил в одной усадьбе, дочери хозяина шутки ради насыпали ему в постель горох, как капризной принцессе из сказки.
Перерывы в работе Андерсен заполнял путешествиями, о которых давно мечтал. Он не только объездил родную Данию, но и побывал в Германии, Франции и Италии, в которую просто влюбился. Недаром его Дюймовочка после долгих скитаний обрела счастье именно на прекрасной итальянской земле. А сам Христиан все больше убеждался в том, что супружеское счастье ему не суждено. Нелепый, тощий, неряшливый - как он мог внушить любовь хоть какой-нибудь женщине? Ко всему прочему он был мнителен, капризен и обладал множеством странных привычек. Как и Гоголь, он страшно боялся быть похороненным заживо и, ложась спать, неизменно клал рядом записку: «Я не умер!» В поездки он всегда брал длинный моток веревки, чтобы в случае пожара спуститься из окна гостиницы.
И все же Андерсен мечтал о настоящей любви. Ему казалось, что за его неказистой внешностью, как у гадкого утенка из его сказки, скрывается прекрасный лебедь, но только по-настоящему влюбленная девушка может его разглядеть. Одно время ему казалась такой дочка помещика Риборг Войт, с которой он познакомился в одной из поездок. Увы, очень скоро Риборг призналась, что любит другого: «Не переживайте, герр Андерсен, вы очень хороший, и я люблю вас, как брата...» Писатель, однако, долго страдал и до конца жизни носил локон девушки на груди в кожаном кошелечке. Сегодня кошелек хранится в музее писателя в Оденсе, рядом с букетом цветов, который Андерсен подарил Риборг, а она - уже замужняя дама - зачем-то букет засушила и хранила всю жизнь.
Истинная любовь ждала его впереди - ее звали Иенни (Иоганна) Линд. Они познакомились в 1840-м, когда молодая шведская певица приехала в Копенгаген, где ее никто не знал. На Андерсена она тоже не произвела впечатления. Но три года спустя Йенни вернулась -уже с триумфом, как звезда сцены, прозванная «шведским соловьем». Услышав ее, писатель был очарован и с тех пор хвалил певицу устно и письменно, сыграв немалую роль в ее карьере. На приеме в ее честь она, хлебнув шампанского, воскликнула: «Милый Христиан, вы так добры ко мне! Хотите быть моим братом?»
Этот уже знакомый рефрен изрядно расстроил Андерсена, но он - делать нечего - согласился. Так начались их странные отношения, длившиеся десять лет. Он посвящал ей стихи и сказки - среди них были «Соловей» и «Снежная королева». Йенни посвящена и печальная сказка «Под ивой» о бедном ремесленнике Кнуде, который пытается добиться любви своей подруги детства Иоганны, ставшей знаменитой певицей. Ничего не добившись, бедняга замерзает насмерть под окном любимой, откуда слышатся музыка и счастливый смех.
Так было и в жизни - «шведский соловей» порхал по миру, принимая почести и дары поклонников и не обращая никакого внимания на своего датского «брата». Однажды Андерсен, расхрабрившись, пригласил Йенни в гости на новый 1846 год - и она действительно пришла, прихватив с собой подругу. Она задарила Христиана подарками, пела ему песни, мило шутила, но именно тогда он понял, что они никогда не будут вместе. «Вы, наверное, ненавидите меня?» - спросил он, и она, так же мило улыбаясь, ответила: «Ну что вы - как можно ненавидеть того, кого не любишь?»
После этого они общались редко, в основном обмениваясь письмами. Йенни хвалила его «бесконечно прекрасные» сказки, говорила, что он один понимает ее, что она гордится дружбой с ним. До него доходили слухи о ее романах с Шопеном и Мендельсоном, а потом она уехала в Америку и вышла замуж за молодого пианиста Отто Гольдшмидта. Андерсену было больно, но он все-таки пришел на концерт, где Йенни выступала вместе с мужем. «Я опять услышал ее дивное пение, - записал он в дневник. - Так пела Йенни Линд, и так же поет теперь Йенни Гольдшмидт!» Больше они не виделись, и Андерсен с тех пор никого не любил. Ходили слухи, что в путешествиях он захаживал в публичные дома и долго говорил с работавшими там девицами. Только говорил, больше ничего. Он любил женское общество, но физическая сторона любви внушала ему смущение и страх. Мечтать при этом о супружеском счастье мог только неисправимый романтик - каким он и был...
Понемногу слава Андерсена перешагнула границы его родины. В Германии его сказками восхищались Гейне и братья Гримм, во Франции его принимал Виктор Гюго, в Англии он подружился с великим Диккенсом. В России его произведения начали появляться в журналах уже в 1840-е годы, а в конце века выходец из Дании Петр Ганзен и его жена Анна Васильева выпустили на русском языке почти полное собрание сказок Андерсена - в тех же переводах они издаются и сегодня. Между тем из-под пера писателя выходили не только сказки - он стал автором романов, рассказов, сборников стихов, путевых очерков, а также подробнейшего дневника, который в напечатанном виде занял 13 томов. Его романы, в том числе самые известные - «Импровизатор» и «Всего лишь скрипач», - издаются до сих пор, но большинство читателей даже в самой Дании не имеет о них понятия. Авантюрная интрига в них сочетается с изрядно затянутыми философскими рассуждениями, а ярко выписанные характеры героев - с невыносимой сентиментальностью их слов и поступков. Строго говоря, то же самое можно найти и в любимых всеми сказках, но там положение спасает небольшой объем, а главное -волшебность событий, извиняющая любое неправдоподобие. Ведь героями их выступают не только люди и животные, но и цветы или даже вовсе неодушевленные предметы, знакомые любому, - оловянный солдатик, чайник, воротничок или сальная свеча из одноименной сказки, найденной в архиве совсем недавно - в 2012 году.
Сказки Андерсена отличаются как от народных, которым усердно подражали братья Гримм, так и от волшебных, которые сочиняли другие знаменитые сказочники того времени - Гауф и Гофман. В них всегда есть мораль, иногда чересчур навязчивая, напоминающая, что писатель всегда оставался убежденным христианином (что в его советских изданиях тщательно скрывалось). С другой стороны, зло в них наказывается иногда слишком свирепо - например, в датской легенде, ставшей прообразом «Диких лебедей», злую мачеху сожгли на том же костре, на котором она хотела погубить бедную девушку Элизу.
Андерсен эту деталь будто нарочно упустил. Его сказки добры - но у них далеко не всегда хороший конец. Всем известная «Девочка со спичками», действие которой происходит в новогоднюю ночь, кончается смертью маленькой героини - она замерзла на улице, и никто из горожан, спешивших с подарками домой, не помог ей. Писатель хорошо знал, что так бывает в жизни, и мог одарить девочку лишь загробным счастьем - в справедливость на этом свете он не слишком верил.
Не очень веселой получилась и другая новогодняя сказка - «Елка». В ней елка, после праздничной ночи вынесенная на чердак, утешается, рассказывая мышам и крысам о своем пышном наряде: «На ветвях повисли маленькие сумочки, вырезанные из цветной бумаги, и каждая была наполнена сластями; золоченые яблоки и грецкие орехи словно сами выросли на елке, и больше ста маленьких свечей, красных, белых и голубых, воткнули ей в ветки, а на ветках среди зелени закачались куколки, совсем как живые человечки - елка еще ни разу не видела таких, а вверху, на самую макушку ей посадили усыпанную золотыми блёстками звезду». Но ее рассказы быстро приелись чердачным жителям, а потом слуга порубил ее на щепки и сжег в печи. «Конец, конец! - сказало бедное деревцо. - Уж хоть бы я радовалась, пока было время!» Андерсен и тут не обошелся без морали: в лесу елка все время мечтала о другой, необычной жизни. Быть может, он писал это о себе - его мечты о славе сбылись, но старость он встречал в одиночестве, не зная тепла семейного очага. Этого ему не могли заменить ни приглашения в королевский дворец, ни высокие награды, ни фейерверк, устроенный в его честь в родном Оденсе, - еще в детстве это событие предсказала ему заезжая цыганка.
В 1872 году Андерсен написал свою последнюю и самую загадочную сказку «Тетушка Зубная боль». Ее герой-студент ужасно мучился зубами по вине тетки-колдуньи, которая закармливала его сластями, - это была метафора писательства, которое одарило Ганса Христиана славой, но при этом отняло радость жизни. В том же году у него появились первые признаки рака печени; своего дома он так и не завел и последние годы прожил у богатых почитателей, которые заботились о нем. В поместье одного из таких богачей, Морица Мельхиора, он и скончался 4 августа 1875 года, вскоре после пышно отмеченного семидесятилетия. Его последних слов никто не записал, но задолго до этого он уже сказал их, описывая одного из своих героев: «Его последнее желание исполнилось. Тело его отдыхало, а душа странствовала».
(c) Вадим Эрлихман