Анастасия Казенкова, профессиональный журналист, пять лет назад неожиданно для самой себя переехала в Испанию. За это время она успела хорошо изучить быт и порядки любимой страны не только с точки зрения простого обывателя, но и как активно путешествующий репортер. Здесь Анастасия выучила испанский язык, защитила титул Мастера истории религий, а с ноября 2012 года возглавляет русскоязычный журнал о Барселоне «Твой город», издающийся в Каталонии.
Испания. Страна, где снежные горы сменяются пустынными дюнами, где соседствуют готические храмы и арабские дворцы и где никто никуда не спешит… У одних она ассоциируется с двухтомником «Дон Кихота», у других — с пальмами и Средиземным морем, у третьих — с красоткой Пенелопой Крус или стуком кастаньет. Но какая она — Испания, остающаяся за рамками коротких туристических визитов? В этой книге вы узнаете о национальных конфликтах и устройстве быта, о жизни русских эмигрантов, о веселых традициях и серьезных изменениях, произошедших в общественном укладе Испании в последние годы. Почему эту страну невозможно представить без сиест, фиест и манифестаций? Как получить вид на жительство и не попасть впросак при покупке недвижимости? Как живет русская диаспора в этой стране? И как быстро русские привыкают к этим трем китам испанской жизни?
Отрывок из книги:
Один большой рынок
Первое, с чем никак не может смириться переехавший в Испанию русский, — это график работы местных магазинов. После круглосуточных супермаркетов Москвы, где ты можешь купить все, что бы тебе ни понадобилось, от только что испеченного хлеба до внезапно закончившегося стирального порошка, местные магазины похожи на издевательство. В будние дни большинство из них закрывается уже в 9 вечера, в воскресенье они и вовсе не работают. Подстроиться под испанский график невероятно сложно — задержавшись на работе, ты даже не можешь купить по пути что-то к ужину, а потратив субботу на отдых после загруженной рабочей недели, остаешься без продуктов до понедельника. Выручают нелюбимые многими «спекулянтские» магазины марокканцев и пакистанцев, работающие до полуночи семь дней в неделю. Пример с магазинами — еще одна иллюстрация испанской верности традициям: уже больше года прошло с тех пор, как вышел закон, позволяющий супермаркетам самим устанавливать график работы и быть открытыми круглосуточно в любой день недели. Это позволило бы принести дополнительный заработок и сделать жизнь горожан намного удобнее. Но этим предложением воспользовался только магазинный магнат El Cort Ingles и еще несколько торговых сетей, да и то не во всех своих магазинах они поменяли график.
Второе удивление, которое поджидает новоиспеченных испанских граждан, — это то, что даже самому престижному продуктовому бутику фору даст местный рынок, причем как в ассортименте продуктов, так и в ценах. В России на рынок ходят не только чтобы купить свежие продукты, но в том числе и чтобы сэкономить, на покупке овощей уж точно. В Испании же все наоборот — дорада, которая в соседнем супермаркете будет стоить около четырех-пяти евро за килограмм, на рынке обойдется в семь. То же и с фруктами-ягодами. Расфасованная в аккуратные упаковки клубника в сезон в магазине продается по цене около двух евро, на рынке же ее предложат за все три с половиной. Дело в том, что самые качественные продукты, выращенные на частных фермах, поставляются в первую очередь на рынки. В магазинах же продаются овощи из теплиц, специально произведенные для массовой продажи.
Практически в каждом районе любого испанского города обязательно есть рынок, куда регулярно отправляются за покупками местные жители самых разных возрастов. Стереотип, что главными клиентами рыночных торговцев являются испанские старушки, разбивается о реальность — в очереди за свежайшим мясом или редкими ягодами можно встретить молодого испанского хипстера или надушенную сотрудницу соседнего офиса средних лет. Сам поход на рынок для испанца — это не необходимость купить продукты к обеду. Это в первую очередь еще один из многих национальных ритуалов, ставший любимым занятием. Рынки в Испании — не просто торговые площадки, а это место встречи соседей и коллег, дополнительная возможность обсудить последние новости и посплетничать, это традиционное развлечение по выходным дням — зачастую многие районные фиесты проходят именно на рынках. Удивительно, но, вопреки расхожему мнению, самыми недорогими в городе, как правило, бывают самые популярные и старейшие рынки. Цены на заполненной туристами барселонской Бокерии или гудящем на разных языках мадридском Сан-Мигель намного ниже, чем на простых муниципальных ярмарках, — проверено неоднократно.
Но будет ошибкой подумать, что рынки в Испании только продуктовые. Не менее популярными и востребованными являются здесь и вещевые «барахолки», на которых продается недорогая одежда как китайского, так и местного производства. Полагать, что вещи там покупают только бедняки и пожилые люди, совершенно не стоит. Испанские пенсионеры как раз предпочитают приличные магазины одежды и обуви, скидку на покупки в которых им часто дает пенсионная программа. А вот среди клиентов вещевых развалов, как правило, встречаются испанцы средних лет. Причем покупают они там не только аксессуары или какую-нибудь домашнюю одежду, но и платья, джинсы, свитера и даже нижнее белье. В Барселоне, неподалеку от выдающейся во всех смыслах башни-огурца Акбар, на протяжении многих лет по выходным разбивали торговые ряды, удивительно напоминающие московский «черкизон». Что продавцы, что покупатели в основном были сами испанцы. Продавали там самые разнообразные вещи, от кожаных сапог до шелковых халатиков, и от покупателей всегда отбою не было. Год назад рынок решили снести, чтобы не портить облик города, — он соседствовал с активно застраиваемой площадью, где только что начал работу один из лучших концертных залов Барселоны. Местные жители провели ряд манифестаций, и вот уже площадь украшает зеркальная крыша нового крытого рынка, который вот-вот откроет свои двери. Говорят, что в поддержку частного предпринимательства мэрия Барселоны выделила несколько десятков бесплатных торговых мест, которые будет распределять между подавшими заявку методом лотереи.
Если однажды приехать в знаменитые испанские аутлеты, La rosas village под Мадридом или La roca village под Барселоной, то среди огромной и пестрой толпы покупателей можно четко расслышать родную русскую речь или, например, французскую, но вот испанскую — только от продавцов. Редкие испанцы придерживаются модных тенденций в повседневной одежде и если они и покупают что-то дорогое в качестве дани моде, то делают это в небольших бутиках с многолетней историей. Большие же торговые центры, собравшие под одной крышей десятки модных брендов, в Испании работают в основном для туристов и иностранных резидентов. Среднестатистический испанец в одежде неприхотлив и одевается либо в недорогих сетевых магазинах вроде Zara и Mango, либо покупает себе наряды на вещевых рынках, ничуть того не смущаясь.
Братья меньшие
Женская мода Средневековья, когда было принято выбривать брови и оголять лбы, чтобы овал лица казался более удлиненным, знакомая нам по многим картинам, официально пошла от королевы Испании, Изабеллы Баварской. Говорят, что была у Изабеллы большая страсть — охота. При дворце содержались огромные псарни, где держали охотничьих собак королевского двора. Однажды по недосмотру служителей и в результате стихийной собачьей случки на свет появился забавный ушастый щенок, который так понравился Изабелле, что она решила назвать его «спаниелем» — «испанским». Пес долгие годы сопровождал ее на охоте, а в свободное время ел и спал прямо во дворце, причем спал не где-нибудь, а на специальной серебряной кровати. Когда же его не стало, королева Изабелла заказала молебен и в знак траура сбрила себе брови. Отсюда, по легенде, и пошла всеевропейская мода того времени. Правда это или нет, теперь уже никто не узнает. Но поверить в эту историю не так и трудно, видя, как в Испании относятся к домашним животным.
Многие из моих друзей спрашивали, как я решилась на переезд с собакой — вдруг хозяева отказали бы мне в аренде квартиры на этом основании и пришлось бы искать другое жилье? Русским, привыкшим к российским объявлениям «только без детей и домашних животных», в Испании не сразу удается осознать, что здесь собака или кошка рассматриваются как часть семьи, и уточнять, что с вами будут проживать домашние животные, не требуется, — это право гарантировано вам само собой. Безусловно, есть и исключения, но тогда в объявлениях отдельно пишут, что появление питомца в квартире нежелательно. За все пять лет, что я здесь живу, таких объявлений я видела два. Из нескольких сотен.
Испанцы очень любят своих питомцев, это правда. Здесь не выбрасывают их на улицы, а если вдруг посреди города пробежит собака без хозяина, вокруг нее сразу же образуется толпа желающих помочь. Собаку отловят и отведут в ближайшую ветеринарную клинику, чтобы по электронному подкожному чипу определить координаты хозяина. Моя подруга однажды нашла привязанную к дверям банка болонку, которая несколько часов просидела у входа одна. Она отнесла ее в ветклинику и уже через 10 минут звонила хозяйке на мобильный телефон, номер которого был прописан в чипе.
В Испании существуют специально обустроенные муниципальные собачьи площадки. Они находятся практически в каждом районе города и со стороны напоминают детские игровые комплексы — невысокий забор, несколько скамеек для отдыха и обязательный фонтанчик для питья. В некоторых испанских городах к уличным мусорным корзинам прикреплены рулоны с пакетами для уборки за собаками. В Мадриде для них даже разработан специальный дизайн — улыбающаяся собака, которая ходит в туалет на главной городской площади. Пакеты, кстати, сделаны из перерабатываемых материалов.
За собаками, как и за кошками, здесь ухаживают почти как за детьми. Животных постоянно водят в парикмахерские, берут с собой на террасы кафе и ресторанов, и даже в магазины, куда их пускают без каких-либо проблем. В многоэтажном El Cort Ingles, главном испанском универсаме, то и дело встретишь покупателей с собаками. И не с какими-нибудь йоркширскими терьерами, а порой и с овчарками или доберманами. К слову, о породах. Есть у испанцев такая особенность — полное равнодушие к породности и чистокровности собаки. Ни в одной другой стране я не видела такого множества ухоженных, обожаемых дворняжек или полукровок на поводках. Единственное, что омрачает жизнь хозяев, так это высокие цены на медицинское обслуживание в ветеринарных клиниках. Средний счет за прием и элементарные анализы — около 70 евро. Поэтому многие предпочитают раз в год оплачивать страховой полис для домашнего питомца, который стоит около 350 евро, но покрывает расходы на все необходимые лечебные процедуры. Тем не менее содержание домашних животных здесь настолько распространено, что выглядит иногда как национальное дело. Собственно, в какой-то момент оно таким и стало. Несколько лет назад в Каталонии была введена специальная дотация на содержание домашних животных пожилыми людьми. Согласно исследованиям, кошка, собака или попугайчик помогают пенсионерам бороться с одиночеством. А поскольку на обеспечение всех их потребностей пожилым людям зачастую трудно найти необходимые деньги, правительство берет на себя оформление медицинской страховки и ежемесячную «кормовую» выплату. Поначалу такие льготы были положены людям всех возрастов, признанным малоимущими, но ввиду кризиса дотации оставили только старикам.
Но ни отсутствие денег, ни отсутствие подходящей жилплощади не способны помешать настоящему испанцу завести питомца. По соседству со мной живет Рауль, ему чуть больше сорока, он одинок и работает на стройке маляром. Денег ему едва хватает на то, чтобы снимать крохотную однокомнатную квартирку и как-то перебиваться от зарплаты до зарплаты. При этом у него четыре собаки, которых он обожает, и даже после тяжелой смены мужчина подолгу гуляет с ними в парке. Традиционно посетовав на тяготы жизни, Рауль говорит: «Я бы мог жить один и без собак. Экономил бы тогда около 50 евро в месяц, которые сейчас трачу им на корм. Но тогда бы у меня не было самых верных друзей в жизни. Я взял их еще щенками и никогда не предам, пусть даже у меня закончатся все деньги». Такого же мнения придерживаются и другие собачники, которых я встречаю во время прогулок. Сказываются воспитание и положительный пример других людей. Испанцы с детства видят, как окружающие относятся к своим питомцам, им не встречаются на улицах стаи бродячих собак, и вырастают они по-настоящему любящими и ответственными хозяевами.
Экспрессия вместо агрессии
Моей первой испанской квартирой стала арендуемая у каталонки Марии Розы студия в незнакомом мне тогда районе Раваль, в центре Барселоны. Ее окна выходили в просторный внутренний двор, в ту же сторону своей задней частью смотрели дома всего квартала. Широкий квадратный колодец, в центре которого стояли хозяйственные постройки, а по бокам, под окнами первых этажей, собирался старый хлам. Попасть туда можно было только через единственный проход с соседней улицы Сан-Климент, зайдя под низкую арку. Только потом я узнала, что этот проход с аркой — местная точка торговли наркотиками, а улица Сан-Климент внесена во все полицейские базы данных. По ночам во дворе-колодце среди соседей регулярно происходили выяснения отношений. Однажды меня разбудил душераздирающий женский крик, переходящий в истерику. Я еще не особенно понимала испанский, и все, что мне удалось разобрать, было похоже на то, что вернувшийся муж застал жену с любовником. Невероятный грохот, крики с призывами вызвать полицию, звон бьющихся стекол. Было раннее утро, уже светало, и я решилась выйти на балкон, чтобы посмотреть, что происходит. Двое мужчин стояли друг напротив друга на расстоянии метров пяти, к одному из них жалась заплаканная женщина. Разъяренный предполагаемый муж кричал до хрипоты, угрожал кровавой расправой, швырял о стены домов все, что попадалось ему под руку. Второй не стоял молча: размахивая руками, он крыл противника на чем свет стоит, грозя тому расправой. Так продолжалось минут двадцать. Все это время они оглушительно кричали, били стекла, стучали кулаками по стенам, но ни на метр не сократили дистанцию между друг другом. Из окон верхних этажей раздалось шиканье и восклицания «мадре миа!» — и неугомонный любовный треугольник, чертыхаясь, разошелся по домам. Полиция так и не приехала, да и не надо было — ничто, кроме сна соседей, не пострадало.
Ситуаций, в которых простой русский мужик уже давно бы полез в драку, в Испании я видела десятки. Местные выяснения отношений проходят в тысячи раз более бурно, чем в России, — мужчины как будто стараются оглушить противника криком и запугать силой, которую демонстрируют на всех окружающих предметах. Но настоящую драку в Испании я видела всего один раз — в мадридском районе Латина, когда поймали чернокожего вора, укравшего кошелек у другого выходца из Африки, который, в свою очередь, ударил первого в лицо. Я до сих пор помню тот момент: именно тогда я осознала, что никогда не видела в Испании дерущихся людей — ни молодых, ни пожилых. Свою агрессию они переводят в экспрессию, предпочитая не вступать ни в какую серьезную борьбу.
Переехав в другой дом, собственно, в том же районе, но на улице поприличней, однажды ночью я услышала за окнами невероятный грохот — казалось, что тяжеленные старые шкафы кто-то с усилием сбрасывает с балкона. Практически так оно и было: на улицу приехала машина, забитая чьими-то вещами, и шкафы, диваны и стеклянные стеллажи были выгружены прямо перед подъездом. Через минуту возле вещей оказалась взлохмаченная женщина, которая принялась зашвыривать мужские джинсы на балкон первого этажа, крича охрипшим голосом: «Ты хотел забрать свои вещи? Так забирай же, козел!» Что интересно, в том же доме, спустя чуть больше года, произошла обратная история — в этот раз уже другая женщина стояла на одном из балконов и с криками и проклятиями скидывала с высоты третьего этажа полотенце футбольной команды «Барса», книги, старые музыкальные диски и другие вещи, очевидно, принадлежавшие теперь уже бывшему мужу. Выражать свои эмоции таким образом, как в кино, для испанцев — вполне нормально. Поначалу к этому и относишься, как к сцене из какого-то фильма: пересказываешь потом друзьям, украдкой фотографируешь распластанные по асфальту вещи. Потом же привыкаешь и даже начинаешь ценить — такое выяснение отношений понятнее и во всех смыслах здоровее, чем агрессия и насилие.
Отношение к иммигрантам
О том, как испанцы относятся к иммигрантам, можно судить с двух сторон: что предпринимают в отношении них органы власти и как ведет себя местное население. До недавнего времени могло показаться, что испанские власти только рады большому притоку иммигрантов. Собственно, в какой-то момент так и было: в начале 1990-х, когда с впечатляющей скоростью развивался туристический бизнес, Испании просто-напросто не хватало рабочих рук для того, чтобы строить отели, разбивать аквапарки, обустраивать пляжи. Работники привлекались как из бывших колониальных стран, например, Филлиппин или Марокко, так и из далеких Бангладеша и Пакистана. Тысячи и тысячи наемных рабочих приезжали в Испанию по трудовому контракту, затем оставались в качестве нелегальных иммигрантов, со временем получали документы и перевозили сюда свои семьи. Легализация происходила очень безболезненно — иммигранту нужно было всего лишь находиться в стране три года, не выезжая за ее пределы и не совершая правонарушений. После этого он уже мог идти в полицию и получать свою резиденцию с правом на работу, медицинскую страховку и полное право проживания в стране. Прознав о таких лояльных условиях, в начале 2000-х в Испанию хлынула другая волна иммиграции, на этот раз из Восточной Европы. Русские, украинцы, молдаване, румыны приезжали сюда по туристической путевке и оставались жить, работая кто домработницей, кто грузчиком, кто на сборе винограда. Я помню, как в мой первый приезд в Испанию, тогда еще по путевке, со мной познакомилась девушка Лена из Новгорода. Она радостно рассказала мне о том, что выучила испанский язык всего за несколько месяцев при помощи каких-то компьютерных курсов, и поделилась своими планами на то, чтобы остаться здесь жить после окончания тура. Знакомых у Лены в Испании не имелось, но она была совершенно уверена в том, что найдет здесь «хоть какую-нибудь» работу. Когда отдых подошел к концу, наш трансфер выехал в аэропорт и гид устроил перекличку, Лены, конечно же, в автобусе не было. Как и еще пяти человек из нашего потока…
Уже позднее, во второй половине 2000-х, на Европу пошла волна эмигрантов из Африки. Они сооружали хлипкие плоты, на которых по сто, по двести человек разом переплывали Средиземное море и причаливали к берегам Италии, Франции и Испании. Некоторые плоты попадали в шторм и до берегов новой жизни уже не доплывали. На самодельных плотах в основном были женщины и дети, и вот почему: с ними нелегальные эмигранты могли надеяться на помощь Красного креста и других социальных организаций. Довольно обычным делом было видеть заголовки испанских газет: «Плот с 40 выходцами из Сомали причалил к берегам Аликанте. Красный крест взял их под свою опеку». Разумеется, с таким количеством приезжих страна уже не могла справиться, денег на их депортацию в бюджете просто не было, рабочих мест тоже, и все это привело к появлению целого пласта «серых» людей — их нахождение в Испании без документов нелегально, но и не считается нарушением закона. Таким образом, тысячи людей оставались здесь жить вне закона, перебиваясь кто как может, а затем по амнистии получая документы. Понятно, что долго так продолжаться не могло — очереди в больницах были такими, что сами испанцы не имели возможности попасть к врачу из-за огромного количества эмигрантов. Тогда амнистии стали проводить все реже, а правила сделали более жесткими. Но все-таки не настолько, чтобы поток нелегальных мигрантов прекратился совсем. И вот что интересно: на сегодняшний день получить студенческую или рабочую резиденцию для легальных мигрантов в Испании в целом сложнее, чем для нелегалов. «Завинчивая гайки», правительство отчего-то сделало упор на ту категорию граждан, которые, казалось бы, только выгодны стране: они платят деньги государству, имеют все необходимые документы, но продлить резиденцию для них становится все сложнее и сложнее. Необъяснимая загадка эмиграционной политики Испании.
Что до коренного населения, то, честно говоря, я не знаю ни одной другой страны, где к эмигрантам относились бы так хорошо. Испанцам настолько все равно, откуда ты родом, что ни у меня, ни у моих знакомых ни разу не возникло ситуации, когда местные жители проявили бы свою нетерпимость к чужеземцам. Хотя нет, пожалуй, однажды такая ситуация все-таки была, и произошла она не где-нибудь, а в Барселонском университете. Когда мне, иностранке, не засчитали экзамен, оттого что ответы были написаны не на каталанском, а на испанском языке. Но это все же больше про каталонский национализм, чем про отношение к иностранцам в целом. В повседневной жизни таких проблем не возникает. Будь ты из какой угодно страны, к тебе отнесутся как к равному во всех смыслах, ведь здесь есть даже поговорка «Todas las personas, la nacionalidad no es importante», то есть «Важен человек, а не его национальность».
 | Анастасия Казенкова. Испания. Фиеста, сиеста и манифесто! |