Люди - существа рациональные, жилища и культовые здания они сооружают из того, что есть под рукой: из шкур, из соломы с глиной, из леса (это у нас, на Руси) и, наконец, из камня - так поступали в средневековой Франции.
По мнению ученых, там, где сегодня стоит Париж, римляне добывали гипс начиная с I века н. э. Сколько добывали и где использовали - неизвестно, но к IV веку население «Парижа» состояло уже из восьми тысяч человек. Римляне звали эту местность Лютецией, от латинского lucotis («белизна»), ибо таков был цвет каменистых берегов Сены.
Строительный бум Средневековья
Спустя несколько веков античных римлян уже не было, а французы ради камня известняка начали рыть шахты: короли желали возводить защитные валы, жители - украшать местность церквями. Европу охватила страсть к строительству! Пьер Франкастель, живший в XII веке, писал: «Никогда прежде не наблюдалось столько больших стройплощадок одновременно».
Больше 1100 монастырей построили между 950 и 1050 годами; за следующие полтора столетия возвели еще тысячу. Строили аббатства размером чуть ли не с город, такие как Клюни, Шарите-сюр-ЛуарДурнус и Кайен. Каменных церквей и соборов к 1300 году в Западной Европе было уже 350 тысяч! И что странно, из крупнейших почти все (в том числе собор Парижской Богоматери) были посвящены Марии, и ни один -Иисусу. А еще интереснее, что к строительству этих объектов ни церковная, ни светская власть не имели отношения: жители строили сами и на свои. И строили - из парижского камня! Хотя, конечно, не только из него. По оценкам историков-медиевистов, за три столетия во Франции добыли камня больше, чем в Египте за всю его историю.
После 1300 года строительная активность резко снизилась, не в последнюю очередь из-за перемен в финансовой политике королей. Но все же что-то строили, и добыча камня продолжалась. К 1400-му верхний слой известняка выбрали весь, пошли вглубь, на второй подземный «этаж». Если прежние шахты имели горизонтальные выходы на поверхность, откуда камень везли на телегах или баржах, то теперь таких выходов не было; камень поднимали наверх лебедками через специальные колодцы.
Когда карьер истощался, его просто бросали и рыли новый.
Между тем город разрастался, дома строили уже прямо над каменоломнями, даже не задумываясь, что земля под Парижем изъедена, как сыр мышами.
Две беды французской столицы
В декабре 1774 года произошел первый большой обвал: дома и люди целой улицы провалились в один из туннелей старой каменоломни. Дальше обрушения происходили едва не каждый год, народ роптал, и Людовик XVI распорядился укрепить карьеры. Руководство работами он поручил архитектору Шарлю Акселю Гийомо.
Но никто не помнил, что там куда под землей идет! А туннелей и колодцев было - сотни километров. Сначала надо было составить карты... В общем, работа шла медленно.
И в те же годы до предела обострилась еще одна парижская беда: переполнение кладбищ. Невозможно поверить, но они тоже стали рушиться - прямо на головы живых.
Началось с кладбища Невинных. Там хоронили прихожан из девятнадцати церквей, а вдобавок сюда свозили отовсюду умерших от бубонной чумы, от проказы и мальтийской лихорадки, да и просто бродяг. В 1572-м здесь упокоились жертвы Варфоломеевской ночи. В общем, за многие столетия утрамбовали в землю 2 миллиона покойников - а мест не хватало, клали одного на другого; поверхность земли внутри ограды оказалась на несколько метров выше тротуаров соседних улиц.
Миазмы и зараза накрыли город. Жившие поблизости болели и умирали, пополняя штабеля трупов, - а ведь кладбище было в нескольких сотнях метров от Лувра!
Наконец, в 1780-м, не выдержав давления изнутри, обрушилась стена, отделявшая кладбище от города. На ближайшие улицы и прямо в дома вывалилось, так сказать, кладбищенское содержимое.
Как раз в это время мудрецы Парижа ломали головы, думая, как бы избавиться от брошенных каменоломен! Вот же решение: «переселить» в них покойников. И не только с кладбища Невинных, а вообще со всех парижских погостов.
Изящное костехранилище
В 1785 году специальные команды начали заполнять подземелья Парижа костями. Каждую ночь забирали их с кладбищ, дезинфицировали, спускали на глубину в 17 метров.
Постепенно под землей росла толстая высокая стена из костей. Основали официальный оссуарий (костехранилище): алтарь, туннель для подачи свежего воздуха, скульптуры и барельефы. Присвоили каменоломням новое название - катакомбы (от греческих слов cata - «под» и combe - «могила»). Учредили музей «Катакомбы».
В итоге складировали в подземных туннелях кости почти шести миллионов человек, а ведь в Париже, когда начиналась эпопея с перезахоронением, живых-то было чуть больше полумиллиона.
По замыслу, следовало аккуратно уложить кости - большие к большим, маленькие к маленьким, - а их валы увенчать красивыми рядами черепов. Однако в смуту Великой французской революции костяки просто сбрасывали в шахты, и туда же валили тела жертв самой революции. Потом все успокоилось, и в конце концов неупорядоченные груды разрозненных костей преобразовали в красивые костяные орнаменты.
Петербургские «Отечественные записки» в 1818 году писали:
«Французы могут похвастаться, что никому еще, кроме них, не приходило счастливой мысли: из человеческих костей и черепов сделать декорации и довести их до величайшей степени утончения! На многих стенах выкладены ими различные узоры, как то: звезды, гирлянды и прочее... Кости свезены со всех парижских кладбищ... и брошены в сии пещеры, а потом, при усовершенствовании вкуса, приведены в нынешний изящный порядок».
Закончили работу в 1859 году: оказалось, что человеческих останков, накопившихся за много столетий, мало, чтобы заполнить каменоломни! Заняли костями лишь небольшую часть...
Туристический объект «Город Тьмы»
В наши цивилизованные времена костехранилище уступает по своей популярности только Эйфелевой башне, Лувру и собору Парижской Богоматери. Посмотреть на ряды аккуратно уложенных человеческих костей ломятся толпы туристов, хотя пускают их не везде: «туристическая тропа» - всего лишь около 2 километров подземелий.
Зато каких бывших людей здесь можно увидеть - если, конечно, удастся найти части их скелетов среди безымянных останков! Тут и министры «короля-солнца», и архитекторы, украсившие при нем Париж шедеврами зодчества, и революционеры Дантон, Робеспьер и Марат. Здесь кости сказочника Шарля Перро, философа Блеза Паскаля, драматурга Жана Расина... В неизвестно какой костяной узор вплетен даже сам организатор этих подземных захоронений Шарль Аксель Гийомо.
Одно время туристам разрешали брать на память косточку-другую. Плати на выходе 5 евро - и до свидания. А вдруг повезет, и за недорого приобретешь череп Франсуа Рабле?..
(с) Дмитрий Калюжный