Байки при свете монитора

В эпоху Просвещения казалось, что человеческий разум вот-вот избавится от нелепых суеверий, укротит природу и «расколдует» мир. Частично это сбылось: пусть до пилюль бессмертия и колоний на Марсе ещё далеко, за прошедшие столетия мы научились строить множество полезных машин - от кофемолки до сервера. Но в том, что касается суеверий, Просвещение потерпело сокрушительное фиаско. Оказалось, что привидения, черти и бабайки прячутся в тени машин и дебрях Всемирной паутины так же легко, как за печкой или в тёмном лесу.

Наши предки рассказывали жуткие байки при свете лучины. Мы пугаем друг друга под мерцание монитора, — а из теней на нас глядят те же чудовища, что и сто, и тысячу лет назад. Бродящие по Сети страшные истории называют словом «крипипаста» — от слов «creepy» («жуткий») и «копнпаста» (текст, который разносят по интернету магические сочетания клавиш Ctrl+С и Ctrl+V). Некоторые из этих историй не отличить от тех, что звучали в старину; бродячие мертвецы, каннибалы, маньяки-убийцы, проклятые дома. Но есть и легенды, действие которых происходит в самой Сети.

Книжная вселенная “Звездных войн”

Первая книга по «Звёздным войнам» появилась за полгода до премьеры «Новой надежды», и, возможно, романы, посвященные далёкой-далёкой галактике, будут выходить ещё долгое время после того, как утихнут последние разговоры о съёмках очередного фильма. Ныне ежегодно издаётся пять-шесть новых романов, выходят также детские книги, комиксы, справочники. Но так дело обстояло далеко не всегда. В истории печатных «Звёздных войн» были как светлые, так и тёмные периоды...

ДРУГАЯ ГАЛАКТИКА, ДРУГОЕ ВРЕМЯ...

Такой фразой начиналась выпущенная издательством Del Rey в декабре 1976 года книга «Звёздные войны: Из приключений Люка Скайоукера», на обложке которой значилось имя Джорджа Лукаса (хотя сочинил её известный фантаст Алан Дин Фостер). Но эти слова вполне применимы и к Америке той поры, где никто не слышал о Силе, Дарте Вейдере или магистре Йоде. До премьеры «Эпизода IV» оставалось ещё полгода, поэтому основной задачей неприметного томика было подогреть интерес к неизвестной публике новинке. Издание содержало множество не вошедших в финальную версию фильма эпизодов, а также цветную вклейку с шестнадцатью кадрами.

Всего за три месяца было продано полмиллиона экземпляров, что позволило Фостеру написать ещё одну книгу. «Осколок кристалла власти» был основан на сюжетных наработках Джорджа Лукаса, припасённых для второго фильма, однако затем киноистория стала развиваться совершенно в ином направлении. Впрочем, сюжетные конфликты новеллизации с кинооригиналом для того времени были скорее нормой, чем исключением. Никто ведь не мог представить, во что превратятся «Звёздные войны» спустя тридцать лет...

О жизни собачей

Сергею двадцать девять лет, он сын ракетчика и домохозяйки, по образованию инженер и работает программистом в небольшой столичной компании. Сергей любит рассказы Ивана Бунина, произведения Антуана де Сент-Экзюпери и Борхеса, но признается, что иногда путает его с Маркесом, как-то прочитал весь «Архипелаг ГУЛАГ» и пожалел потраченного времени, потому что это художественное произведение, а не исторический документ, как многие говорят. У Сергея есть пес по кличке Джек и мнение о политической обстановке в мире и стране, он называет Горбачева предателем интересов страны и наблюдает за ситуацией в Египте и других странах «арабской весны». В свободное время Сергей не прочь позалипать в компьютере или пойти погулять, но больше всего любит кататься на велосипеде. Иногда катается на картингах, хоть его и укачивает на резких поворотах, курит кальян с друзьями и обожает бельгийское пиво, особенно вишневое.

Если бы вы когда-нибудь встретили Сергея на улице, то ни за что бы не обратили на него внимания, ничто не зацепило бы вас в его внешности. Пронеслись бы мимо, не посмотрев на его красную куртку, не заметили бы его вертлявую голову, замотанную в бежевый шарф-повязку и черную шапочку, не приметили бы рыскающий взгляд, и уж точно даже не взглянули бы на его свободные серые теплые штаны с оттопыренными боковыми карманами. В этих карманах Сергей каждый день носит свернутый шуршащий полиэтиленовый пакете брикетиками печеночного паштета. Каждый брикетик, чтобы не пачкаться, покрыт двухслойными салфетками и напичкан противотуберкулезными таблетками. Этими брикетиками Сергей убивает бездомных собак, потому что он догхантер и считает, что никто другой за него этого не сделает.

Вездесущий

Коротышка в сером костюме появился внезапно. Просто открыл дверь, вошел и с ухмылкой огляделся.

Отделанный карельской березой и сибирским кедром кабинет профессора Николая Николаевича Карташова, владельца и президента международной компании «Пальмира Глобал», располагался на триста девятом этаже корпоративного мегаскреба «Петергоф Плаза». В окнах сквозь сизую облачную дымку смутно виднелись абрисы Старого Города, перевитые зеленоватой лентой Невы. От случайных посетителей и назойливых просителей президентскую цитадель отделяли почти километровая высота, персональный лифт, взвод охраны, полдюжины кодовых замков и одна совершенно непробиваемая секретарша. Тишина и покой... Как же хорошо здесь работалось! Пятнадцать невероятно тяжелых лет восхождения к вершинам власти и богатства. И на тебе - явление!

- Как вы сюда попали? - приподнялся из кресла профессор, нащупывая под столешницей «тревожную кнопку».

- А! - отмахнулся незваный гость. - Взял и вошел: делов-то!

- Но... - опешил президент. - Вы вышли из моего... моей ванной комнаты!

Кнопка, наконец, нашлась, но Николай Николаевич не спешил ее нажимать. Долгий опыт успешного выживания в глобальных бизнес-джунглях научил его избегать скорых и необратимых решений.

- Да, конечно! Сам удивляюсь, - всплеснул руками человечек, глядя снизу вверх на профессора, - из ванной! Подумать только! Но волноваться не стоит...

- Вы находите?! - съязвил Карташов. - Я же полагаю, люди, внезапно возникающие из столь неожиданных мест, никого не оставят равнодушным.

- Как скажете, - пожал плечами непрошеный гость. - Давайте лучше перейдем к делу. Я собираюсь предложить вам нечто удивительное, поразительное, феноменально исключительное.

Как рождается бочка

Что объединяет людей с фамилиями Бочаров, Бондаренко, Купер, Тоннелье, Фасбиндер, Кадар? Правильно, их предки были обладателями древней и очень уважаемой профессии бочара (бондаря). Бочка крепко вросла в человеческую культуру. От названий бочки произошли обозначения объема и массы - баррель и тонна. А какие соленые огурчики, селедочка или пиво самые лучшие? Ну конечно же бочковые! Не так уж сложна по конструкции бочка, но правильно сделать ее фантастически сложно.

Бондарные изделия - понятие более широкое, чем бочка. В него входят и кадушки для засолки капусты, и деревянные ведра, и шайки, и модные нынче купели для разных видов бань. И везде речь идет о некоем сосуде, стенки которого собраны из отдельных деревянных планок, стянутых обручами. Но бочка явно выделяется из этого ряда и сложностью изготовления, и своими особыми свойствами. Начнем с того, что ее нельзя назвать стопроцентно столярным изделием. Задача столяра - подготовить деревянные детали нужных размеров, а затем соединить их с помощью металлического крепежа, шипов или клея. В бочке заготовленные деревянные детали (их называют клепками) просто соединить не получится. Клепки не только соединяются друг с другом, но и сгибаются с большим усилием под действием высокой температуры, которая размягчает древесные волокна. Так что бочка в определенном смысле лепится из дерева. Кстати, технология выгибания деревянных деталей под воздействием жара или пара была впервые отработана в древности при строительстве деревянных лодок и, видимо, уже затем позаимствована бондарями.