четверг, 25 апреля 2013 г.

Байки при свете монитора


В эпоху Просвещения казалось, что человеческий разум вот-вот избавится от нелепых суеверий, укротит природу и «расколдует» мир. Частично это сбылось: пусть до пилюль бессмертия и колоний на Марсе ещё далеко, за прошедшие столетия мы научились строить множество полезных машин - от кофемолки до сервера. Но в том, что касается суеверий, Просвещение потерпело сокрушительное фиаско. Оказалось, что привидения, черти и бабайки прячутся в тени машин и дебрях Всемирной паутины так же легко, как за печкой или в тёмном лесу.


Наши предки рассказывали жуткие байки при свете лучины. Мы пугаем друг друга под мерцание монитора, — а из теней на нас глядят те же чудовища, что и сто, и тысячу лет назад. Бродящие по Сети страшные истории называют словом «крипипаста» — от слов «creepy» («жуткий») и «копнпаста» (текст, который разносят по интернету магические сочетания клавиш Ctrl+С и Ctrl+V). Некоторые из этих историй не отличить от тех, что звучали в старину; бродячие мертвецы, каннибалы, маньяки-убийцы, проклятые дома. Но есть и легенды, действие которых происходит в самой Сети.

ПРИЗРАКИ В СЕТИ
Самый простой способ напугать ближнего при помощи высоких технологий — скример (screamer - «орущий»). Вам присылают ссылку на фотографию миленьких котяток. Вы открываете ее, не обратив внимания на расширение .gif и очень скоро жалеете об этом: из глубины картинки на вас, как чёрт из табакерки, прыгает ужасная рожа с пустыми глазницами. Если встроить такое чудо в невинное на первый взгляд видео или игру, то его появление можно сопроводить громким воплем — отсюда н название. Дешёвый приём, который мы видели в миллионе фильмов ужасов и увидим ещё в миллионе - потому что, несмотря на всю свою банальность, он работает.

Но есть в интернете файлы и пострашнее «визгунов». Например, говорят, что все, кто посмотрел видео под названием Mereana Mordegard Glesgorv, покончили с собой. На YouTube нетрудно найти двадцатисекундный ролик с усатым человечком, который таращится на вас сквозь красную муть. От него ещё никто не умирал, но это-де только потому, что видео обрезано, а вот если найти полную версию... Фотография smile.jpg вызывает припадки эпилепсии и безумие — если не вызывает, значит, не настоящая. Тех, кто послушал needles.mp3, начинает рвать кровью. Картинка burningman.jpg, стоит её открыть, навсегда поселится на вашем мониторе.

Видео The Grifter, неизданный мультфильм Диснея Suicide Mouse, серия «Губки Боба» под названием «Самоубийство Сквидварда», фотография Джеффа-убийцы - историям об опасных файлах нет числа, как и попыткам воссоздать их, а также пародиям.

Каким образом картинка или видео могут навредить человеку? Есть объяснение псевдонаучное: звуковые волны или изображение разрушительно воздействуют на нервную систему или подсознание. Иногда создание таких файлов приписывают военным, разрабатывающим психотропное оружие, инопланетянам или самозародившемуся в Сети разуму. Другое объяснение старше науки: за файлом может стоять демон или призрак, способный спалить компьютер или откусить голову. Третий вариант - объяснений нет вообще. Почему парень, запустивший программу barelybreathing.exe, стал повсюду видеть людей с выколотыми глазами? Да какая разница, если от этой истории у читателя мороз по коже!

Кстати, фальшивый barelybreathing.exe в Сети тоже есть, и он действительно опасен: запустив его, вы рискуете увидеть поверх всех окон... Нет, не лицо с выколотыми глазами, а банальное «Windows заблокирован».

НАЖМИТЕ X, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ
Городские легенды о видеоиграх появились вместе с самими видеоиграми. Ещё в начале 1980-х американские дети пересказывали историю об игровом автомате Polybius, от которого у игроков начинались ночные кошмары, эпилептические припадки и амнезия. Позже эти автоматы куда-то увезли люди в чёрном. А раз в чёрном, значит, это был очередной эксперимент Пентагона по созданию психотропного оружия. Спецслужбы внимательно следили за таблицами рекордов, — и, говорят, кто-то из лучших игроков в Missile Command и Asteroids получил предложение, от которого трудно отказаться...

Современные легенды о видеоиграх к конспирологии обращаются редко. И так ни для кого не секрет, что Google за всеми следит. Пентагон открыто выпускает пропагандистские видеоигры, а универсальное психотропное оружие легко скачать с сайта lineage2.com. Нет, сегодня в ходу проклятые картриджи, купленные с рук у подозрительных незнакомцев, и не менее проклятые моды, которые рассылают с неизвестных адресов.

Иногда проклятые игры начинаются как обычные, а потом прибавляют в странности и страшности. Порой игровой мир с самого начала изуродован так, что не по себе становится даже тем, кто этой игры в глаза не видел, а только читал о ней. Так или иначе, добром дело не кончится: почти любая проклятая игра рано или поздно шагнёт с экрана, чтобы достать игрока в реальности.

Например, мод Jvk1166z.esp к Morrowind встречает игрока сообщением: нить вашей судьбы оборвалась. Все герои основной сюжетной линии мертвы, игра начинается в мире без будущего. На границе поля зрения маячит Ассасин - тёмная фигура, понемногу отбирающая у героя здоровье. Вам предлагают прогуляться в новое подземелье, где вы найдёте галерею картин, взятых с вашего жёсткого диска - то, чего оригинальная игра не могла сделать в принципе, а проклятые игры делают постоянно. Постепенно свет в мире игры меркнет, персонажи ведут себя всё страньше и страньше, а небо Тамриэля превращается в небо Земли. Расположение звёзд указывает на определённую дату, но что она значит? Неизвестно: сообщения единственного игрока, добравшегося достаточно далеко, обрываются на том, что Ассасин посетил его в реальном мире.

Один из самых популярных источников вдохновения для жутких историй - серия Pokemon. Многие из них посвящены Missingno — покемону-ошибке с графическим мусором вместо изображения. В некоторых частях игры его можно не только встретить, но и поймать. С точки зрения игрового мира Покемон-Которого-Не-Должно-Быть сам по себе тянет на лавкрафтианский кошмар — почему бы ему не выбраться в мир реальный?

А вот история о Лавандовом Городе снова обращается к псевдонауке: якобы мелодия, игравшая в этом городе, пагубно влияла на мозг несовершеннолетних, вызывая безумие и самоубийства. Впрочем, доля истины в этой истории есть - иногда крипипаста действительно оказывает воздействие на мозг читателя, заставляя его совершать странные поступки. Например, брать в руки редактор и создавать на основе истории настоящую игру. Один из примеров этого удивительного феномена - воссозданная в играбельном виде история о проклятом картридже Lost Silver с умирающими покемонами, которых тренирует покемастер без рук и ног.

Ещё одна байка, просочившаяся из фольклора в игровую реальность, - Хиробрайн. Согласно легенде, этот пустоглазый человечек, которого геймеры встречали на угловатых просторах игры Minecraft, - призрак, который при жизни был братом создателя игры Маркуса «Нотча» Перссона. На самом деле никакого брата не было, но с ростом популярности истории появлялось всё больше модов,добавлявших Хиробрайна в игру. В официальной версии игры его нет. И Нотч не устаёт подтверждать это, один за другим выпуская патчи, где в списке обновлений значится: «Из игры убран Хиробрайн». Не любите Minecraft, предпочитаете маленьких пони? Тогда не пропустите серию игр Luna Game о том, как тяжко жить тысячу лет на Луне, и Dreamy Rainbow, созданную по мотивам печально известного хоррор-фанфика «Кексики» (Cupcakes). Только, когда экран начнёт погружаться во тьму, из которой проступают безумные морды не очень-то добрых лошадок, не говорите, что вас не предупреждали.

Но самая жуткая и убедительная крипипаста об играх - легенда об Утонувшем Бене (Ben Drowned). Начинается эта история так же, как множество других: одинокий геймер под ником Jadusable купил у незнакомца картридж с игрой The Legend of Zelda: Majora's Mask. Игра вела себя странно. Героя преследовала жуткая статуя, звучала неприятная музыка, персонажи говорили пугающие вещи, среди которых повторялись две фразы: «Не правда ли, тебя постигла ужасная судьба?» и «Зря ты это сделал...» Кое-что геймеру удалось записать на видео - ролики лежат на его ютубовском канале, один другого страшнее.

Постепенно читателю становится ясно: автор пишет не всю правду. Им манипулирует то, что живёт в картридже, называет себя Беном и хочет вырваться на свободу. Бену нужно, чтобы кто-то закачал файл с ним в интернет.

Последний фрагмент истории прямо в Сети прочесть нельзя - нужно скачать документ TheTruth.rtf. который по просьбе Jadusable залил на сервер его сосед по комнате. Вы узнаете, как геймер победил Бена и освободился от проклятия... А если умеете читать между строк, то найдете зашифрованное слово «ЛОЖЬ». Перечитайте текст ещё раз, обратите внимание на нестыковки. Вспомните, что в самом начале истории Jadusable утверждал, что живёт в комнате один. Да-да, вы только что освободили Бена. Теперь он живёт у вас на компьютере. Зря вы это сделали...

ТВОРЦЫ МИФОВ
Большинство ужастиков, рождённых в Сети, маскируются под реальные истории, подлинные документы, дневники и письма настоящих людей. Некоторые идут дальше и пытаются сломать стену между читателем и текстом. Самый простой и грязный приём, по дешевизне и эффективности сравнимый со скримером, таков: «Этот текст проклят. Сейчас я стою у тебя за спиной. Не оборачивайся». Создатели других действуют тоньше, как, например, автор этого мини-перла: “Говорят, во время пытки некоторые жертвы убегают в мир фантазий и не могут ПРОСНУТЬСЯ. В этом обморочном состоянии жертва живёт, будто в нормальном мире, где её никто не пытает. Единственный способ понять, что нужно ПРОСНУТЬСЯ - это найти одно из разбросанных по этому фантастистическому миру сообщений, рассказывающих жертве об её состоянии и умоляющих ПРОСНУТЬСЯ. И даже тогда могут понадобиться месяцы, чтобы отбросить иллюзорный мир и ТЕБЕ НАДО ПРОСНУТЬСЯ”.

Но есть и ужастики, даже не пытающиеся сделать вид, будто они нечто большее, чем сетевой литературный проект. Как ни странно, менее жуткими их это не делает. Взглянем, к примеру, на «Хранителей» (The Holders). Это выстроенный по вики-принципу сборник крипипаст (англоязычный оригинал theholders.org, переводы разбросаны по всему Рунету), повествующий о магических Объектах и тех, кто за ними охотится. Каждая запись - подробная инструкция, объясняющая, как найти Хранителя определённого Объекта, пройти испытания, которые задаст Хранитель, и, если вам повезёт избежать ужасной смерти, что с выданной им штуковиной делать.

Ещё более популярный крипи-проект, тоже работающий по принципу «Википедии», — The SCP Foundation, «Фонд "Особые условия содержания"». Это подробная опись пронумерованных объектов разной степени аномальности, хранящихся в закромах тайной организации. Некоторые из них сравнительно безопасны, как номера 085 (живой рисунок), 504 (разумные томаты-телекинетики с тонким чувством юмора) и 581 (любое переложение об летом предмете обязательно бандит содержать опечатки). Некоторые могут вызвать конец света, а может быть, уже вызвали - например, номер 682 (абсолютно нсуязвнмое ^^рЦрЯНЦНРЦрЦ!!^^), 804 (пустой глобус, отправляющий в небытие любые творения человеческой цивилизации на сто метров вокруг) или 1055 [ИНФОРМАЦИЯ ЗАСЕКРЕЧЕНА].

По мотивам этого проекта существуют игры. SCP-087 позволит вам прогуляться по номеру 087 - бесконечной лестнице, на которой вас ждёт неприятный сюрприз, а в SСРЖ Containment Breach вы на собственной шкуре почувствуете, к чему приводит нарушение «особых условий содержания». Будьте осторожны: и оригинальный англоязычный сайт scp-wiki.net, и его русский перевод scpfoundation.ru обладают аномальной способностью незаметно поглощать часы и сутки свободного времени.

Но самое жуткое из порождений Сети — это миф о Тощем человеке (Slender Man). В отличие от большинства сетевых легенд, его место и время рождения известны точно: 8 июня 2009 года, форум Something Awful. В треде, где форумчане похвалялись искусством фотомонтажа, создавая «паранормальные изображения» с монстрами и привидениями, появилось две чёрно-белых фотографии, в глубине которых угадывалась тощая безликая фигура с щупальцами. Монстру быстро придумали имя и сочинили историю с убийствами, преследованиями и похищениями. А потом на YouTube появилась серия псевдодокументальных фильмов «Мраморные шершни» (Marble Hornets), герои которых искали правду о страшном существе, называя его Оператором. В ответ один за другим стали плодиться блоги искателей правды («Ещё один глупец», «В поисках истины», «Сны во тьме»), серии видео Everyman HYBRID и Tribe Twelve... Кто-то завёл блог от имени убийцы, работающего на Оператора, кто-то - от имени жертвы. Поиски Тощего человека превратились в глобальную игру без правил и мастеров, зато с сюжетом. Разобраться в этом непросто, но для тех, кому интересно, отправной точкой может стать одна из энциклопедий - например, slenderia.blodspot.ru или theslenderman.wikia.com.

Сейчас о Тощем человеке снимают кино (Slender Man, Proxy, Entity), делают игры (Slender, Slenderman's Shadow, Slender: Source, Slendr), а уж крипипасты и фанарта и вовсе  создано без счёта. И среди этого творческого буйства тревожно зазвучал вопрос: а вдруг коллективные вдохновение и страх призвали чудовище из небытия? До 2009 года никакого Тощего человека не было... Но что, если теперь он есть? А если есть - какие ещё из сетевых легенд могли обрести жизнь?

Ответ на этот вопрос ищет сообщество, базирующееся на сайте thefearmythos.com. Они собирают информацию о всех исчадиях Сети, рассказать о которых здесь не хватит места: Искусственном Младенце, Чумном Докторе, Гребне, Безымянном Ребёнке, Матери Змей... И только про Красную Руку, Чёрную Простыню и Зелёные Пальцы вы там не найдёте ни слова.