Долгожданное дитя

Чтобы состоялось литературное чудо, нужно, вроде бы, очень много: и силы, и новая идея, и времена подходящие, и издатель, готовый взять на себя ответственность... Для Корнея Чуковского, как оказалось, нужно было лишь одно: маленькая любимая девочка рядом.

Мурочка, четвёртый ребёнок Чуковского, появилась на свет 24 февраля 1920 года в голодном и холодном Петрограде. «Долгожданное чадо, которое - чёрт его знает - зачем, захотело родиться в 1920 году, в эпоху Горохра и тифа», - писал её отец в дневнике. Грипп-испанка, нет электричества, нет хлеба, нет одежды, нет обуви, нет молока, ничего нет.

Ричард Йейтс. Плач юных сердец

Впервые на русском — самый масштабный, самый зрелый роман американского классика Ричарда Йейтса, изощренного стилиста, чья изощренность проявляется в уникальной простоте повествования, «одного из величайших американских писателей двадцатого века» (Sunday Telegraph), автора «Влюбленных лжецов» и «Пасхального парада», «Холодной гавани», «Дыхания судьбы» и прославленной «Дороги перемен» — романа, который послужил основой недавно прогремевшего фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!).

Под пером Йейтса герои «Плача юных сердец» — поэт Майкл Дэвенпорт и его аристократическая жена Люси, наследница большого состояния, которое он принципиально не желает трогать, рассчитывая на свой талант, — проживают не один десяток лет, вместе и порознь, снедаемые страстью то друг к другу, то к новым людям, но всегда — к искусству…

Отрывок из книги:

После того как они с Майклом разъехались, а потом без долгих препирательств развелись, Люси довольно долго не знала, куда ей двигаться и что делать. Часто казалось, что причиной тому был слишком широкий выбор возможностей — она знала, что может уехать куда угодно и делать все, что ей вздумается, — но порой она говорила себе, со страхом в душе, что, быть может, все дело в обыкновенной инертности.

— Хорошо, но зачем же оставаться здесь, дорогая? — спросила ее мать. Она заехала ненадолго и была раздражительна.

Алхимический брак

29 июня 1955 года состоялось самое, может быть, символичное бракосочетание прошлого столетия - великая кинодива Мэрилин Монро вышла замуж за «совесть нации» драматурга Артура Миллера. История взаимоотношений Миллера и Монро - это контрапункт, в котором сходятся основные мотивы американской истории той эпохи.

Отношения между ними можно назвать симбиозом формы и содержания. Причём очень пышной формы с довольно глубоким содержанием - самая сексуальная блондинка Америки и признанный интеллектуал. Казалось бы, они должны дополнять друг друга, но форма всё время пыталась углубиться внутрь, а содержание - вырваться наружу. Из-за этого в их взаимоотношениях случались постоянные конфликты.

Что лучше?

Весной я убираю листья с участка. Деревьев много, поэтому листьев навалом. Работы на целый день.

Чаще всего приглашаю солдат из соседнего военного санатория. Как правило, это рукастые деревенские мальчики. Они бывают рады неожиданным деньгам, полученным за работу. Покупают на них сигареты и пиво в банках.

Однажды пришёл солдат-красавец, хоть рисуй. Или лучше: лепи. Прекрасные пропорции, умный голос, осмысленный взгляд.

Я смотрела, как он работает, и неожиданно спросила:

- Ты с девушками встречаешься?

- Встречаюсь.

- А ты им платишь?

- За что?

- За любовь.

- Я с такими не встречаюсь.

Мой вопрос был вызван не обывательским, а писательским любопытством. Солдаты - это для меня незнакомая планета, как Марс. Интересно, как там на Марсе...

- Ты Достоевского читал? - спросила я.

- Нет. Кино смотрел.

- А почему не читал?

- А когда? - спросил он.

Я поняла: солдаты загружены по горло. Чем? Всякой ерундой типа строительной подготовки. Лучше бы классику читали. От образованных людей больше пользы.

Хождение по счастью

Дружба - наивысшая стадия бескорыстных отношений.

Родитель и ребёнок - тут всё понятно. Муж и жена, любовники, сёстры, братья - всё это тоже объяснимо.

И вдруг дружба.

Два по сути посторонних человека вдруг рады друг друга видеть, хотя не связаны никакими узами, бросаются друг другу на помощь, звонят друг другу ночами, тратят друг на друга последнее, ну и тому подобное.

Чаще всего всё это касается, простите, мужчин.

Не знаю, как в иностранных языках, а в русском даже сами определения личностных отношений (с одной стороны, между мужчинами, а с другой - между женщинами) звучат на удивление с разным наполнением. Вслушайтесь и сравните: «подруги» - «друзья».

Наивысшая форма дружбы -это, естественно, воинская служба. Служили два товарища, три товарища, четыре мушкетёра.

Замените всё это на женский род и умилитесь. Как вам кинокартина «Служили две подруги» или роман «Три подруги»? Как-то сразу не верится, что там пойдёт речь об удивительной дружбе. Какие-то совсем другие ожидания от вещей с такими названиями.

В «Трёх подругах» после пылкого периода дружбы и удачных замужеств героини обязательно разойдутся по своим делам - длить и длить женскую дружбу нет никакого смысла; зачастую это противоестественно.

«Четыре подруги двадцать лет спустя» или «Четыре подруги тридцать лет спустя» - это просто кошмар какой-то, я б и не рискнул такую книгу открыть.