Когда-то, много веков назад, у некоторых землян было хобби: они с удовольствием выискивали в фильмах и книгах ошибки. Теперь, когда реальных сведений о той эпохе осталось совсем немного, похожим делом занялись историки. Облик прошлого вполне можно восстановить и по художественным произведениям - но сначала надо понять, где кончаются достоверные свидетельства об эпохе и начинаются домыслы авторов.
Когда историки взялись за фантастику XX-XXI веков, они были готовы к любым неожиданностям. Но никто не был готов к тому, что даже поведение персонажей будет на каждом шагу противоречить здравому смыслу...
Здесь приводится сокращённая стенограмма, записанная во время рабочих заседаний в библиотечном архиве.
ЛОЖНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ
Специалист 1: Я в замешательстве. Во всех произведениях, которые мне попадаются, поведение персонажей на каждом шагу противоречит здравому смыслу. Практически на каждой странице - самые примитивные, самые азбучные ошибки, которых сейчас не совершил бы даже первоклассник! Давайте пойдём по стандартному протоколу. Выдвигаю гипотезу: описания, которые нам встретятся, достоверны. Из этого следует, что люди той эпохи действительно были совершенно не приспособлены к жизни. Разумеется, моя задача - опровергнуть собственную версию.
Специалист 2: Что ж, логично будет выдвинуть встречную гипотезу: люди вели себя примерно так же, как мы, просто описания недостоверны. Возможно, авторы таким образом шутили — или же откровенно халтурили. Я постараюсь выступить в защиту фантастов.
Специалист 1: Забавно: первая же особенность, которая бросилась мне в глаза, прямо связана с нашим протоколом. Представьте себе совершенно невероятную ситуацию: человек, выдвинувший гипотезу, отказывается проверять её на прочность. Мы ведь всегда ищем не только свидетельства, но и опровержения, - даже если речь идёт о бытовых вопросах, а не только о научных. Начну с довольно невинного на вид примера. В комиксах и фильмах студии Marvel мне попался любопытный персонаж - редактор Джеймсон. Он считает, что Человек-паук - закоренелый преступник, а любые его «героические» поступки - это попытка пустить пыль в глаза или часть дьявольского плана. Любые свидетельства, даже если они говорят об обратном, редактор трактует исключительно в свою пользу. Представляете, какое искажение? Могу только предположить, что это комический персонаж и он нужен, чтобы читатели посмеялись над его глупостью.
Специалист 2: Да нет, такое случается сплошь и рядом. Мне только что попался роман «Дюна», где многие персонажи проходят специальную психологическую подготовку. Часть из них - воспитанники ордена Бене Гессерит, другие называются ментатами. Уж таких-то героев автор точно должен был наделить разумом! Но в самом начале книги прошедшая обучение Джессика и её сын Пауль Лтрейдес узнают о том, что среди их приближённых есть предатель. И оба ведут себя совершенно нелогично. Джессика видит: доктор Ю что-то скрывает, но заключает, что должна больше доверять своим друзьям. Пауль сразу и без аргументов отбрасывает ещё двух подозреваемых, а младших офицеров заранее оправдывает тем, что их семьи уже много поколений преданы Атрейдесам.
Специалист 1: Тем не менее некоторые персонажи-исследователи честно обходятся со своими теориями. Вспомните Скалли из «Секретных материалов». Её гипотеза неверна: в описанном мире инопланетяне существуют. Но она совершенно справедливо не верит Малдеру, потому что тому раз за разом не удаётся предоставить ей хоть какие-нибудь убедительные свидетельства.
Специалист 2: Увы, подобная честность встречается редко. Как должен поступить настоящий скептик, оказавшийся в фантастическом мире? Разумеется, в первую очередь подвергнуть сомнению собственные убеждения. Если вера расходится с реальностью -виновата в этом вовсе не реальность. Но вместо этого персонажи, описанные как скептики, занимаются ровно тем же, чем редактор Джеймсон, - ищут подтверждение своей картине мира. В фильме «Охотники за привидениями» призраков видела половина Нью-Йорка, и всё равно в начале второй части многие жители отказываются в них верить, а охотников объявляют шарлатанами. Уолтер Пек, который сам невольно выпустил этих призраков в город, тоже их в упор не замечает. Даже в «Плоском мире» Терри Пратчетта, где боги спокойно разгуливают по улицам, встречаются атеисты. Голем Дорфл на поразившую его молнию отвечает: «Это не аргумент», а ещё один стражник пытается искать чудесам материалистическое объяснение - хотя он сам зомби.
Специалист 1: Похоже, ошибка и правда систематическая: в фантастике такое мышление даже у учёных встречается гораздо чаще, чем рациональный подход. «Если моя теория верна...» - постоянно говорят самые разные персонажи. А на резонный вопрос «А если нет?» просто отмахиваются: дескать, тогда мы все умрём. «Безумные изобретатели» - от Франкенштейна и Герберта Уэста до дока Брауна и Тони Старка - даже не пытаются сделать какие-либо выводы из своих творений, проверить принципы, лежащие в их основе. Обычно они создают один-единственный рабочий прототип своего изобретения, а если с ним что-то случается, даже не могут восстановить принцип действия.
Специалист 2: Тогда понятно, почему из науки с такой лёгкостью получается очередная религия. В цикле Айзека Азимова «Академия» описывался грандиозный план Гэри Селдона: тот взял группу учёных, поселил на отдалённой планете и просчитал их действия на много столетий вперёд, чтобы эти академики изменили ход истории. И что же? План, конечно, работал, но едва прошёл первый век, как научные знания превратили в «священную церковь», чтобы управлять жителями отсталых планет. Всю элегантность атомной физики и генетики свели к необъяснимым чудесам. Неудивительно, что и самого Селдона вскоре стали считать пророком, а к его плану стали относиться с безмерным благоговением - даже те, кто прекрасно знал все математические формулы, которыми он пользовался для расчётов. Выходит, наши предки попросту не знали, что такое научный метод?
Специалист 1: Не совсем. У меня есть как минимум одно свидетельство в пользу того, что их методы не сильно отличались от наших. В романе Майкла Крайтона «Штамм .Андромеда"» биологи пытаются победить инопланетный вирус — и там отлично расписан ход экспериментов, со всеми гипотезами и проверками. Правда, автор зачем-то всё равно заставил своих героев ошибаться: один из учёных не довёл до конца тест с контрольной группой, а очевидную разгадку — об узком диапазоне, в котором существует вирус, — персонажи поняли едва ли не случайно. Потом они сами недоумевали, как могли допустить столько ошибок.
Специалист 2: Интересное наблюдение. Значит, автор прекрасно знал, что герои действуют неправильно. Придётся мне скорректировать свою гипотезу: писатели не так просты, как мне казалось. Ошибки героев зачем-то были им нужны. Итак, что же мы обнаружили?
Специалист 1: Целый ворох искажений, связанных с верой в свои убеждения. Во-первых, предвзятость подтверждения: если у героя есть какая-то гипотеза, он прежде всего будет искать свидетельства в пользу своей версии, а другими пренебрегать. При этом самым железным аргументом будет «я хочу, чтобы это было верным - значит, это верно» - так называемое субъективное подтверждение. К этому добавляется консерватизм - когда при новых данных человек не пересматривает свои убеждения, как будто не принимая эти данные всерьёз. Ну и, наконец, самое парадоксальное - эффект обратной вспышки, когда противоречия только укрепляют веру в то, что версия верна. Если же говорить по-простому, картина мира у такого существа совершенно не связана с окружающей действительностью. Персонаж вобьёт себе в голову, что может дышать водой, соберёт множество убедительных доказательств и утопится. Кажется, моя версия трещит по швам: если бы наши предки были настолько неразумны, они бы не выжили!
ИСКАЖЁННОЕ ВОСПРИЯТИЕ
Специалист 2: Попробую предположить, что у искажений реальности могла быть вполне объективная причина. Картина мира могла сложиться неправильно, если у людей был сбой на самом первом уровне сознания - на уровне восприятия. Если человек видит, что небо зелёное, с чего бы ему верить, что оно синее? Взять, например, реакцию на тех же призраков в Нью-Йорке. Может быть, их действительно никто не видел? Мне постоянно встречается один и тот же сюжет: на любое чрезвычайное происшествие реагирует только небольшая группа героев. Когда на улице грабят прохожего, все отворачиваются, как будто они здесь ни при чём. Когда супергерой сражается со злодеем или бросается в горящее здание, остальные не делают ровным счётом ничего. Если же какие-то таинственные события происходят регулярно, простые жители всё равно о них ничего не знают. В сериале «Баффи» даже приводилось объяснение: мол, существует некий фильтр восприятия, из-за которого люди просто не способны воспринимать необычные события.
Специалист 1: Давайте уж определимся: или люди не видят необычного, или не реагируют. Во втором случае это так называемый «эффект постороннего». Но при таком искажении разума люди просто не смогли бы выжить — ведь тогда с любой опасностью могли бы справиться только одиночки-отшельники, и общество сразу бы развалилось. К похожему результату приводит выученная беспомощность - мы когда-то ставили такие опыты на собаках. После нескольких неудачных попыток выбраться из загона, где их били током, животные не могли выйти даже через настежь распахнутые двери. Но какими же забитыми должны быть люди, чтобы считать, будто их вклад в решение проблемы ни на что не повлияет? Нет, я не могу представить себе среду, в которой могли бы так искалечить разумное существо.
Специалист 2: Скорее уж и вправду какая-то ошибка восприятия не давала людям увидеть и осознать происходящее Тогда понятно, откуда в фантастике столько историй о воздействии на разум: видимо, авторы пытались как-то объяснить этот загадочный феномен. О «фильтре восприятия» говорится постоянно - в сериале «Доктор Кто» таким полем была окружена ТАРДИС, машина времени, а в книгах о Гарри Потере волшебники научились защищать от взора простых смертных любые предметы, здания и целые улицы. Поле действует довольно просто: оно не даёт сфокусировать взгляд и вызывает желание посмотреть в другую сторону.
Специалист 1: В других произведениях рассказывается о воздействии непосредственно на разум -скажем, лжедан из «Звёздных войн» могли успокоить имперских штурмовиков фразой «Это не те дроиды, которых вы ищете». Таких магов-телепатов - целая россыпь. Возможно, и при описании нелюбопытных прохожих авторы имели в виду, что на толпу воздействует какое-то волшебное поле, просто забыли прямо об этом сказать?
Специалист 2: Боюсь, такой феномен встречается слишком часто, чтобы списывать его на произвол писателей. Вы ведь помните, что начали разговор с Человека-паука и Джеймсона? Здесь дело не только в убеждениях редактора - все герои буквально на каждом шагу ошибаются в оценках чужого поведения. Вот другой замечательный пример избирательного восприятия: Северус Снейп с первой встречи невзлюбил Гарри Поттера, потому что был в натянутых отношениях с его отцом. При чём здесь, казалось бы, сам Гарри? Но и мальчик оказался не лучше: после небольшой стычки и пары чужих мнений о слизеринцах он сразу решил, что Снейп — злодей, и все его действия трактовал как зловещие и коварные. А ведь придираться к Гарри - вовсе не то же самое, что подготавливать возвращение Волан-де-Морта...
Специалист 1: О да, такое встречается на каждом шагу! В «Игре престолов» Кейтилин даже в голову не пришло, что Тирион Лашшстер не пытается убить её сына, - ведь она знала, что он злобный карлик и враг их семьи. А в Ночном дозоре ничуть не удивились слухам о том, что Джон Сноу переметнулся на сторону Одичалых, так как всегда считалось, что предательство у бастардов в крови. Это уже не просто избирательное восприятие, это фундаментальная ошибка атрибуции.
Специалист 2: А когда речь идёт о группе, ситуация становится ещё хуже. Можно снова вспомнить случай с предателями в доме Атрейдесов: вот кто сказал Паулю, что аргумент «их семьи много поколений нам служили» что-то говорит о честности самих офицеров? Он ведь просто переносит свойства группы на отдельных людей, оказываясь во власти стереотипов. Всех имперских штурмовиков заранее считают жестокими и туповатыми, всех эльфов - добрыми и возвышенными. Почему Гэндальф в произведениях Толкина упорно выбирал для своих заданий хоббитов? Потому что, по его словам, знал о скрытом героизме этого маленького народца. Выходит, можно было доверить Кольцо какой-нибудь Лобелии Сэквиль-Бэггинс, которая любила воровать серебряные ложечки, - а Леголас или Гимли с этим бы не справились?
Специалист 1: Я вынужден признать, что на этот раз мне нечем опровергнуть свою гипотезу. Последняя найденная ошибка неплохо объясняет некоторые исторические события, которые мы уже признали достоверными: часть войн, нетерпимость между разными группами... Такое впечатление, что люди действительно находились под воздействием какой-то внешней силы, заставлявшей их воспринимать окружающий мир в искажённом свете. Уж не содержался ли в те годы в атмосфере галлюциногенный газ - вроде того, что распылял Пугало в «Бэтмене»?
ОШИБКИ ПЛАНИРОВАНИЯ
Специалист 2: Что ж, если в восприятии и трактовке информации у людей было столько искажений, они должны были научиться как-то это компенсировать. Давайте посмотрим, не найдётся ли каких-нибудь изящных решений на стадии планирования. Быть может, в любые действия персонажей заложен настолько огромный запас прочности, что все прочие недостатки не играют никакой роли?
Специалист 1: Ох, если бы это было так... Мне начинает казаться, что в художественных произведениях той эпохи «планом» называют любую фантазию, которая выглядит достаточно красиво. У персонажей почему-то есть необъяснимая любовь к многоэтапным комбинациям. Вот простой пример: мне попалось аниме «Код Гйасс», герой которого - Лелуш - считается гениальным стратегом и тактиком. Скажем, в одной из серий он проворачивает любопытный трюк: записывает видеообращение к своему противнику и делает вид, что это разговор в прямом эфире. Конечно, психологию противника Лелуш знает отлично, но ведь беседа длится довольно долго. Даже если он настолько проницателен, что в начале угадает ответ соперника с вероятностью 90%, то с каждой следующей репликой шансы будут резко падать. Такая псевдоуверенность - сплошь и рядом: мало кто обращает внимание на ранние этапы плана, которые вполне могут закончиться неудачей. Главное - взорвать «Звезду смерти», а как к ней подлететь - дело десятое.
Специалист 2: К слову о «Звёздных войнах» - Хан Соло так прямо и отвечает на опасения дроида по поводу очередного рискованного манёвра: «Никогда не говори мне о шансах». Значит, авторы знали, как считать вероятности, но своих героев этим знанием почему-то обделили. Кажется, картинка начинает сходиться...
Специалист 1: Действительно, такое впечатление, что фантасты превозносили умение действовать вопреки здравому смыслу. Хан Соло не одинок в аниме «Гуренн-Лаганн» безрассудство считается главным достоинством человеческой расы. Чем меньше шанс победить, тем чаще героям это удаётся. Они попросту отрицают вероятность всех исходов, кроме желаемого. и такое «заклинание реальности» каждый раз срабатывает. Мы-то точно знаем, что так не бывает.
Специалист 2: На просчёт вероятностей ещё постоянно влияет эффект фокусировки. Он отлично виден на примере расследования Ваймса в книге Пратчетта «Глиняные ноги». Пытаясь понять, как злодеи подкидывают яд патрицию Ветинари, Ваймс постоянно обращает внимание только на один аспект проблемы, и каждый раз это кажется ему озарением. Дело в самой комнате - ведь никто не обращает внимания на помещение! Дело в обоях! Дело в страницах книги, которую листает патриций! И ведь, пожалуй, это редкий случай, когда такой подход не срабатывает. Большинство авторов прощают своим героям даже самые очевидные промахи.
Специалист 1: Нет, всё-таки это не могли написать «с натуры». Ладно бы только планы были нереализуемыми, так ведь ещё и цели для них выбираются кое-как. Та же постройка «Звезды смерти»: это мероприятие продлилось два десятка лет, отняло целую кучу ресурсов и совершенно не окупилось — вряд ли можно считать полезным результатом пару тестовых выстрелов и один боевой. Но после уничтожения станции никто не стал пересматривать планы — просто решили построить ещё одну. Видимо, чтобы потерять ещё больше.
Специалист 2: Злодеев могли специально сделать глупыми, чтобы их легче было победить. Но ведь и герои не отстают. Например, в «Голодных играх» поводом для народных волнении стала гибель одной маленькой девочки. Почему-то раньше никого не беспокоило, что репрессии властей и так уносят сотни жизней, да и дети в этих самых играх гибнут каждый год. Налицо эффект знакомой жертвы, когда яркая картинка становится важнее масштабных событий. Числа просто не принимаются в расчёт! Я видел случай, который вообще не укладывается ни в какую логику: героини аниме-сериала «Девочка-волшебница Мадока» на полном серьёзе утверждают, что их душевное равновесие важнее, чем попытки предотвратить тепловую смерть вселенной. Нет, коллега, вы как хотите, а я больше не могу пытаться поверить в такое бредовое поведение.
РАБОЧАЯ ГИПОТЕЗА
Специалист 1: Похоже, мы с вами выяснили типичную схему большинства произведений той эпохи. Сначала кто-то пользуется неверной информацией, укладывает её в выдуманную картину мира и совершает чудовищную глупость. Потом, за счёт каких-то невероятных совпадений, последствия удаётся предотвратить... с помощью другой глупости!
Специалист 2: Я уже говорил, что у меня начинает вырисовываться новая гипотеза. Мы с вами посмотрели множество примеров - и везде видим примерно одинаковое поведение. Но версия о том, что оно списано с реальности, потребовала бы слишком много допущений: например, что на Земле действительно действовал какой-то галлюциногенный газ или что неприспособленные к жизни люди нарушили законы эволюции и волшебным образом выжили.
Специалист 1: Вы правы, коллега, моя гипотеза не выдерживает проверки. Но мне, в свою очередь, сложно поверить, что все поголовно писатели и режиссёры той эпохи были скверными рассказчиками, ведь тогда их произведения не снискали бы такой популярности у современников.
Специалист 2: Вот поэтому я и скорректирую свою гипотезу. Я считаю, что это делалось намерен но — чтобы читателям было интереснее. Современные драматурги всегда стараются максимально усложнить герою жизнь, ведь если посчитать вероятности легко, то публика скорее примется сама решать задачку, чем начнёт сочувствовать персонажам. А что, если на рубеже XXI века это делали иначе? Авторы отнимали у героя самое ценное - его разум, а публика следила за сюжетом в постоянном напряжении, потому что без разума даже самые тривиальные задачи могут стать непреодолимым испытанием.
Специалист 1: Блестящая гипотеза, господин Архитектор. Я приложу максимум усилий, чтобы помочь вам её опровергнуть.
Специалист 2: Я польщён, мистер Спок.
Специалист 1: А всё-таки - не подумайте, это просто праздная фантазия... Но если бы у людей действительно было столько когнитивных искажений, какой, наверное, интересной была бы жизнь в XXI веке!
КАРМАННЫЙ СЛОВАРИК
Когнитивные искажения - ошибки в мышлении и восприятии мира, которые есть у всех. Видимо, в Небесной Канцелярии отдел тестировщиков попал под сокращение, поэтому исправлять баги никто не стал. Мол, «вырастет - само исправит». В итоге что выросло, то выросло...
Научный метод - самая главная и страшная тайна ученых. Это подход, при котором все теории обязательно проверяют с помощью экспериментов по строгим правилам, постепенно отсекая все неверные версии. Если кто-то загрузит себе в голову все знания современного человечества и отправится в фэнтези-мир, он будет бессилен: там даже законы физики другие. А вот с научным методом можно даже без исходных знаний довольно быстро разобраться что к чему, - и запустить заводик по промышленному производству живой воды.
Двойной слепой метод - хитрость, с помощью которой ученые обманывают самих себя. Сначала они скрывают от подопытных суть эксперимента, а потом и себе сдают карты вслепую. Например, при тесте лекарства врач сам не будет знать, кому дал настоящие таблетки, а кому аскорбинку.
Контрольная труппа - это те подопытные, с которыми во время эксперимента не делают ровным счётом ничего. Разве что аскорбинкой их угостят, если повезёт. Нужны они для сравнения - а то вдруг выяснится, что все выздоравливают сами по себе?
Теорема Байеса, она же формула Байеса звучит как страшная высшая математика без цифр. На самом деле это простенькая дробь, которая помогает «на коленке» посчитать вероятность. Самое любопытное, что если прикидывать шансы «на глазок», то результат обычно получается очень далёким от истины.
(с) Алексей Мальский