Зима 2029/2030. В Германии после девятилетнего правления хунты уже четыре года у власти правительство переходного периода под руководством англичан. Бывший правительственный квартал в Берлине теперь — ничейная территория. Именно здесь начинают селиться люди самых разных профессий, которые выстраивают собственный утопический мир. Все они — образованные интеллектуалы, в большинстве случаев познакомившиеся друг с другом еще во времена сопротивления.
Но состояние блаженной свободы вскоре оказывается под угрозой: отсидевшись в заброшенных шахтах метро, хунта пытается совершить новый путч…
Отрывок из книги:
Тем временем покушение Регины Райнхардт на своего возлюбленного стало предметом комментариев в печати. «Неуловимая территория» выражала удивление, как можно контрабас перепутать с женщиной. «ПАНОРАМА» сочинила пуговичнице увлекательную биографию страсти, согласно которой с ней якобы происходили подобные случаи еще в молодые годы в Ингольштадте. Журналисты откопали несколько подруг ее юности, выудили у них парочку безобидных историй и художественно их обработали. «Юнге Штимме» не оставил без внимания тот факт, что «Райнхардт» — известная всем цыганская фамилия, отсюда и выбор орудия убийства. «Общий столичный журнал», успешное периодическое издание, основанное в 2017 году и популярное среди образованных слоев, о чем свидетельствовало уже его претенциозное название, — этот журнал в статье главного редактора Антона Корбмахера рассуждал о том, не надо ли расценивать этот случай как симптом, показывающий, что на нашей территории умами людей слишком сильно владеет фантазия. В статье проводится параллель с известным лозунгом 1968 года, с которым я в студенческие годы познакомился уже как с историческим фактом. В конце концов, эта территория обременена фантастическими идеями не с сегодняшнего дня. И даже не со времен хунты, а на протяжение более чем ста лет. Направления аргументации в этой двухстраничной статье (по поводу удара ножом в левое плечо скрипичного мастера!) были отчасти просто сумасбродством, и газета-конкурент написала на следующий день, что давно уж фантазия столь безгранично не владела умами людей, как «при написании этого грандиозного эссеистического шедевра». В Сети тоже либо потешались над эссе Корбмахера, либо ставили лайки, и вот уже разгорелась дискуссия о нашей территории, а также о том, не поспешным ли шагом будет юридически закрепить за нами права собственности, как это, вообще говоря, планировалось. Дебаты растянулись на две недели и фактически оттеснили сообщения о формировании правительства. Зато Региной Райнхардт, которую предварительно поместили для наблюдения в ту же психиатрическую клинику, что и сына Теделя, уже мало кто интересовался.
Конфронтация в прессе привлекла к нам еще больше посетителей, чем в последние месяцы. Журналистов, которые намеревались быстренько сляпать материальчик к горячим дебатам, пока это еще актуально, можно было распознать за версту, не говоря уже об операторских группах. Потом на наших улицах появились крадущиеся одиночки с ищущим взглядом, в котором легко читалась их тайна. Стали приезжать и полные туристические автобусы, а уже через неделю самый крупный туроператор включил нашу территорию в число обязательных объектов обзорной экскурсии по городу. Теперь четыре раза в день на наших улицах появлялся яркий двухэтажный автобус, и возле водителя там сидели пожилой мужчина или юная девушка с микрофоном в руках, что-то энергично сообщая о нас туристам. К счастью, возле нас пока не выгружали толпы туристов для фотографирования, но ведь настанет и этот час.
В один такой день я утром встретил Ритца, которого не видел давно. Был очень ранний час; июньское утро еще пряталось за прозрачной желтовато-белой пеленой, но вот-вот пелена прорвется, и утро засияет во всей своей красе.
Накануне вечером мы с Элинор прошли половину пути по берегу озера, куда своими тылами выходил бывший дом Кольберга. Элинор только что вернулась с конгресса в Пеенемюнде, где представляла, как она выразилась, «новые разработки в сфере информационных технологий», но больше ничего не пояснила. Информацию о конгрессе в Пеенемюнде я нигде не нашел, как ни искал. Я объяснил это тем, что она делала презентацию своего «Белого Мира» для ограниченного и секретного контингента потенциальных пользователей, среди них могли быть частные лица, спецслужбы или военные. Ибо давно уже был уверен в том, что за этим названием скрывается какое-то оружие, не важно, как организованное. Говоря об этом проекте, она теперь не излучала энергию, как прежде, а выглядела усталой и несколько раздраженной. Наконец она заговорила о том, что, возможно, имеет смысл вернуться в Англию и там организовать новую фирму. У нас на территории слишком много происшествий и суеты.
— С последним талым снегом, — сказала она, когда мы шли к остановке автобуса по дороге домой, — все стало каким-то другим, Ульрих. Словно исчез какой-то защитный слой. И потом эта история с Региной — это просто ужасно. Я больше не чувствую себя здесь хорошо.
О том, что будет с нами и будет ли вообще, она не говорила. Мы расстались возле ее дома. Я легко заснул, спал как убитый и проснулся рано. Выпил кофе, посмотрел в окно на белесую мглу и на тихие безлюдные улицы. Потом вышел из дома и увидел Ритца.
Ритц сидел на склоне того холма над бункером, который когда-то сам насыпал. На нем, как всегда, был китель, но не было обычного картуза. Он притянул колени к подбородку, а ладони положил на колени. Он сидел очень прямо, и, казалось, взгляд его был устремлен вдаль. Он медитирует, подумал я, сидит вот так каждый день в семь утра и медитирует. Но он поднял руку и поманил меня к себе. Тогда я перешел улицу, поднялся к нему и уселся рядом на траву, еще слегка влажную от росы. От спросил меня, куда я спешу в такую рань, я ответил, что мне просто не спится. Я рассказал ему о том, что сказала мне Элинор вчера вечером, а потом — о разговоре с Торстеном Теделем, незадолго до того, как к нашему столу подошла Регина Райнхардт и вонзила в скрипичного мастера нож. Рассказал о своих страхах и раздражении, и, наконец, пожаловался на всех тех людей, которые вдруг хлынули к нам, и про эти идиотские двухэтажные автобусы.
— Да, — сказал Ритц, помолчав, — прекрасное время трудностей позади. Нас теперь засекли и обмерили. Как снаружи, так и изнутри. Ты только вспомни историю с супермаркетом.
Он намекал на одно наше внутреннее происшествие, которое, наряду с покушением на Торстена Теделя, очень нас занимало. Сеть супермаркетов «PROVITA» обнаружила на нашей территории незанятую рыночную нишу; слишком поздно, как я считал. Действительно, на всей нашей территории не было возможности запастись продуктами. Как и прежде, людям приходилось либо самим отправляться в город (ближайший супермаркет находился в десяти минутах ходьбы по ту сторону старой границы территории, в западном направлении), либо поручать покупки анархистам. Именно они теперь энергичнее всех выступали против того, чтобы «PROVITA» заняла последний незанятый пустырь, существовавший на нашей территории. Поскольку появление новых поселенцев, согласно нашим внутренним правилам, должно было быть одобрено большинством голосов, анархисты забили тревогу. В одном из сообщений говорилось, что пришельцы лелеют планы построить у нас целую торговую милю. На самом деле речи об этом не шло, оставшийся пустырь был для этих целей, прямо скажем, маловат. Многим из нас казалось, что анархисты не столько выступают против супермаркета как символа ненавистного общества потребления, сколько борются прежде всего за свою привилегию совершать замечательные закупочные экспедиции. Однако они получили поддержку с разных сторон. Например, против «PROVITA» выступали оба ресторана, против были также книжный магазин, «Толстуха» и Утта Велькамп. Коллективы «Неуловимой территории» и «Метрополиса» были скорее за, но постоянная охота за новостями и за новыми фильмами не позволяла им активно включиться в борьбу. Большинства голосов супермаркет у нас так до сих пор и не получил. Мне самому этот вопрос был абсолютно безразличен, и я сказал об этом Ритцу.
— Да мне, в общем-то, тоже, — ответил он, — но не надо забывать одну вещь: не важно, кто там поселится, но когда пустырь будет застроен, исчезнет последний просвет. Тогда здесь все будет кончено, Ульрих.
Когда он это сказал, со мной произошло то же, что уже было пару недель назад, когда я смотрел по телевизору заявление сэра Джорджа по поводу ареста Генерала. Я заплакал: не так громко и потрясенно, как тогда, но все же Ритц это прекрасно заметил.
— Может быть, тебе надо просто на недельку уехать. Подальше. Ведь в конце концов есть другие места, кроме нашей территории и истеричной столицы вокруг нее.
Я пожал плечами, показывая, что не знаю, куда мне ехать. Так оно и было на самом деле: десять месяцев назад я приехал сюда, и чем дольше жил здесь, тем мне больше хотелось думать, что территория — это и есть весь мир. А если я так не думал, то начинал испытывать страх перед всем миром.
— Насколько мне известно, ты приехал из Аахена. Это ведь довольно далеко отсюда. Достаточно далеко.
Я вытер слезы и высморкался, прежде чем ответить.
— Я родом не из Аахена. Я родился во Франкфурте. А в Аахене я просто работал последнее время. Я был коммерсантом, — добавил я после короткой паузы с ноткой абсолютно идиотской гордости в голосе.
Ритц улыбнулся.
— У тебя ведь наверняка там остались друзья, — сказал он, — к которым ты можешь приехать в гости. Ты ведь здесь не так уж давно живешь.
— Да.
— Может, просто возьмешь и съездишь туда? Библиотека две недели без тебя уж как-нибудь обойдется, сейчас, когда…
Он не стал продолжать.
— Ты хотел сказать: сейчас, когда все уже закончено.
Он кивнул.
— Да, сейчас, когда все уже готово. Это факт, с которым приходится смириться.
Я напомнил ему тот день, когда я приехал и мы вместе с Зандером повстречали его во время первой же прогулки по территории. Я напомнил Ритцу его слова про замкнутые системы, которые гибнут от собственной беспросветности.
— А мы вовсе не замкнутая система, — сказал он. — Просто здесь скоро все будет готово, фаза становления приближается к концу. Я думаю, что именно это тебя и печалит.
— А тебя нет?
— Да что там я. Меня это уже не очень затрагивает, поверь. Я скоро умру. Всего несколько месяцев осталось.
И когда я испуганно уставился на него, разумеется, в полном замешательстве, как бывает, когда тебе сообщают такую новость, да еще так элегантно, мимоходом, — он сказал:
— Согласен, звучит слишком сурово. Когда будешь записывать в дневник, не пиши: «Ритц скоро умрет». Лучше напиши: «Его жизнь приближается к концу».
— Я не веду дневников, — ответил я.
Тут дымчатая пелена прорвалась, и июньское утро засияло во всей своей красе.
* * *
Анархиста, который вез меня на вокзал, звали Магнус Мюленс, и он был по меньшей мере лет на десять меня моложе. Приятный молодой человек, подумал я, и тут же помотал головой, осуждая самого себя, поскольку в свои тридцать шесть употребляю выражение «молодой человек». Меня везла не та старая колымага 1980-х годов, которая хотя еще и стояла где-то на территории, но уже никуда никого не возила. Анархисты купили этой весной сразу две машины, Vito 2013 года и General 2022 года, которую выпускали только в последние пять лет правления хунты. Сейчас мы ехали на Vito, и Магнусу надо было на обратном пути переделать еще кучу дел, в том числе и сделать закупки.
— Ты ведь наверняка против супермаркета, — начал я, просто чтобы что-то сказать. — Во всяком случае должен быть против.
— Совсем не должен, — парировал Магнус, переключая правой рукой кнопки радио. — Никто нас не принуждает.
— Наверное, вы против из-за того, что тогда не будет всех этих поездок за товарами. Ты ведь наверняка любишь иногда выезжать в город.
Он продолжал искать подходящую музыку, но успел бросить на меня ироничный взгляд.
— Постой, в город выехать я могу всегда, когда захочу. Закупки тут ни при чем. В конце концов, мы ведь тут не в тюрьме, правда?
Похоже, он наконец-то нашел нужную музыку. Я был несколько удивлен, услышав «Немецкий реквием» Брамса, я-то думал, он ищет «Кул Слайс», «Мангапоп» или, на худой конец, «Хип-Хоп-Олдиз». Я поймал себя на том, что опять назвал его про себя «молодым человеком» и заранее составил себе о нем представление.
— Что касается супермаркета, — сказал он, расслабленно откинувшись на спинку сиденья, — то мне абсолютно все равно. Я ведь не догматик.
Конечно нет, подумал я. Кто вообще будет говорить о себе самом, что он догматик, за исключением разве что отдельных оплачиваемых теологов нашей единоспасающей Церкви?
— А кто же ты?
— Сам не знаю. Я пока еще не могу этого знать. Слушай, мне было девять, когда эти чуваки пришли. Хунта, я имею в виду.
Я быстро подсчитал: ему сейчас двадцать пять.
— Конечно, я был в отрядах «Гейм Бойз», потом еще год в «Серой Гвардии». Но потом отца запихали в тюрягу и меня вышвырнули из «Гвардии», мне как раз тогда шестнадцать исполнилось. У матери была работенка в «Галерее», на двоих едва хватало. О’кей, были столовки для бедных. Ясное дело, эта недобитая серо-зеленая падаль до конца своих дней будет нам твердить, что при Генерале хоть столовки для бедных были.
— Точно, — согласился я, — это как с автобанами.
— А что с автобанами?
— Да неважно, — ответил я. — Ты слишком поздно родился.
Да и сам я — тоже, подумалось мне.
— Ну а кроме столовок?
— Я подрабатывал, где мог. На рынке, шофером, курьером на велике и так далее. Руль — это у меня в крови, — заявил он и тут же внезапно применил экстренное торможение, потому что машина перед нами тоже резко затормозила. Вскоре опять поехали. — Кончилось тем, что я сам стал работать в столовой для бедных, шофером, конечно. Все эти котлы надо ведь сначала доставить. Там я и познакомился с матерью Фродо. Потом и с самим Фродо, и с его отцом.
— А что с твоим отцом, чем он сейчас занимается?
— Мой отец пропал. Сначала в тюрягу его забрали, а потом пропал. Он не вернется.
Мне было неловко, что я затронул эту тему, и я решил неумело поправить ситуацию:
— Мой отец — тоже. То есть я его никогда не видел.
Я кратко пересказал свою историю и поведал о догадках по поводу Грегора Корфа.
— Звучит захватывающе, — сказал Магнус. — Ты хочешь сейчас к нему съездить? Я имею в виду — на могилу?
— Об этом я еще не думал, — ответил я. — А ведь точно, я же еду именно в том направлении. По пути могу заехать в Париж.
Тут наша короткая поездка подошла к концу. Главный вокзал, который пять лет назад пострадал совсем незначительно, уже давно функционировал и напоминал недостроенную торговую милю. Я хотел было пригласить Магнуса разделить со мной скромный завтрак там, внутри, но он отказался, сказав, что ему придется еще полдня провести в пути и надо спешить. Он не знал, чего мне пожелать: то ли счастья, то ли хорошего отпуска или еще чего-нибудь, и решился в конце концов на формулу «удачной поездки!». В нижнем ярусе вокзала располагалось новое кафе «Кляйн & Вагнер», в котором я поживился круассаном с джемом и чашкой кофе с молоком. Потом купил без особого разбору пачку газет, сел в InterEurope 777 и отправился в дальний путь на запад.
На какое-то время, пока поезд выбирался из столицы и затем мчался по пустынным местам, я включил телевизор. В сводке дневных новостей речь шла сначала о завершившемся формировании кабинета правительства. Показывали сияющую канцлершу, окруженную эколибералами, которая совместно с партией «Консервативная реформа» и «Партией свободных граждан» составит новое правительство. В следующем сюжете эксперт по безопасности Интернациональной комиссии давал интервью по поводу слухов о том, что установлено местонахождение Мариэтты Кольберг. Утверждалось: она находится не в районе Триестенер Карст, как предполагали ранее, а в Восточной Фландрии. Об этом сообщил один французский журнал. Кроме того, была информация, что Мариэтта собрала боеспособный отряд, состоящий из пятисот отлично вооруженных бойцов. Эксперт по безопасности не подтвердил, но и не опроверг эту информацию. Местонахождение Мариэтты Кольберг давно известно, заявил он, и все находится под контролем. Почему же ее тогда не арестовали, спрашивал журналист. Нужно дожидаться удобного момента, ответил эксперт, указав на то, что ведь и Генерала в конце концов взяли. Впрочем, как известно, во Фландрии свои законы. Так, значит, правда, что госпожа Кольберг находится именно там? Без комментариев. Одно верно: во Фландрии действительно свои законы.
Я задавался вопросом, как можно расположить где-либо пятьсот бойцов, чтобы этого никто не заметил. С другой стороны, новость заставила меня думать о Мариэтте как о какой-то Жанне д’Арк, и этой самой Жанне д’Арк я когда-то подавал руку, там, на озере! И если французский журнал прав, то сейчас я ехал ей навстречу.
Потом пошло сообщение о невиданной жаре в Болгарии и Румынии, и я выключил телевизор. Я договорился с Зандером на две недели отпуска. Конечно, у меня была возможность его продлить. Я не был связан с библиотекой никаким договором. Правда, я получил гонорар за свою работу, но по сути дела речь шла об оказании дружеской услуги, и я в любой момент мог прекратить эту деятельность, чтобы заняться чем-то другим. Средств, накопленных за время работы торговым агентом, если можно так выразиться, хватит как минимум на полтора года: времени достаточно, чтобы разведать новую территорию.
Накануне отъезда я дочитал наконец «Заговор Сони», причем один, потому что Элинор в какой-то момент утратила к роману всякий интерес. В конце Роберту Зете удается избежать опасностей — ну ясно, иначе он не смог бы рассказать всю эту историю, — и его самого вербует МИ6, чтобы он начал разведку в новом немецком правительстве. (Первое издание романа вышло в 1999 году. Я уже не помню, кто тогда в Германии был у власти.) Раз мы не смогли его убить, таков был месседж романа, как я понял, тогда мы, по крайней мере, купим его для себя.
Я поставил спинку кресла вертикально и включил массажную программу для спины. Северная часть маршрута пролегала через Гамбург и Бремен, и сейчас мы стремительно приближались к Гамбургу. Ни в какой области хунта не преуспела так по части декларируемой модернизации, как в области совершенствования технологий на железнодорожном транспорте. Рельсовое оборудование было на самом высоком уровне, и поезда марок «Fast Regios», «InterMetropols» и «InterEuropes» считались чудесами техники. За несколько лет немцы обогнали французов, и даже японцы приезжали, чтобы изучить немецкие технологии. Те, кто ностальгировал по серо-зеленым временам, припоминали прежде всего железную дорогу, а уже потом — столовки для бедных. Этот поезд, который шел из Варшавы, долетал аж до Нанта, и на какое-то мгновение я заколебался, не остаться ли мне в нем до самого Парижа. Ладно, в Париж я еще успею.
Чем дальше мы продвигались на запад, тем милее становился мне ландшафт, несмотря на скуку, которую он временами вызывал. Я видел лошадей, которые стояли на пастбищах и, кажется, тоже порой испытывали скуку, видел жующие стада коров, а недалеко от Мюнстера — гигантское стадо овец. Потом началось плотное кольцо городов. Мы мчались мимо торговых центров и контейнерохранилищ, мимо развлекательных парков и IT-комбинатов Рурской области. Когда поезд замедлял ход и въезжал в вокзалы, я глядел вниз, на длинные вереницы машин, которые медленно и покорно ползли впритирку, втискиваясь в города. В Кёльне, как обычно, мы подождали своей очереди у Гогенцоллернбрюкке совсем недолго, когда за рекой уже виднелся собор. Через двадцать минут поезд оставил город позади и вновь прибавил ходу. Следующая остановка — Аахен. Prochain arret Aix-la-Chapelle.
Там я остановился в маленькой гостинице у рыночной площади, недалеко от моей прежней квартиры. Безусловно, я мог пожить у Антона Мюнценберга или в одной из квартир, которыми располагала эта семья. Но никто из Мюнценбергов не знал, что я здесь, и я хотел сам решать, когда я им об этом сообщу. В гостинице, которая называлась «Три короля», фирма иногда селила деловых партнеров. Из моего номера на втором этаже я мог через улицу смотреть на рыночную площадь, и если чуть приоткрыть окна, то слышен был певучий говор прохожих. Я задвинул шторы, на минутку прилег на кровать и почувствовал себя в безопасности. Наверное, мне и не нужна была никакая защита, потому что я ничего не боялся.
Потом я спустился вниз, на улицу. Самая середина дня и начало лета. Странное чувство, когда снова идешь по городу, где прожил больше двенадцати лет. Я точно не знал, гость я здесь или вернувшийся домой странник. Я ожидал, что все начнут на меня глазеть или что в любой момент мне встретится знакомый и спросит, вернулся ли я навсегда. Или спросит, как там было, там, далеко, на этой знаменитой территории, на другом конце страны. Но я определенно не вызывал ни у кого особого почтения или даже интереса. Не было во мне ничего бросающегося в глаза, ничего такого, ради чего люди начали бы на меня оглядываться или странно, пристально смотреть.
Наконец я отправился обедать в ресторан «Золотой Лебедь», где мы, бывало, сиживали с Антоном или с другими сотрудниками фирмы. Обеденный наплыв посетителей уже миновал. Никакого Антона или других знакомых из нашей фирмы. Хозяин узнал меня и кивнул, но вопреки моим ожиданиям не стал спрашивать, где я болтался так долго. Официант тоже узнал и, подавая меню, осведомился, «вернулся ли я в страну»? Вернулся ли я? В данный момент — да, но что дальше, загадывать нельзя. Я заказал шницель.
 | Йохен Шимманг. Новый центр |